她睁开眼，天花板上的水渍在晨光里泛着灰黄，边缘那圈晕开的痕迹，像一张被水泡皱后又晒干的地图。
她盯着那片痕迹看了很久，直到楼下传来赵小宝踢被子的声响。
许月华的声音贴上去，含糊不清，带着浓重的睡意：“小宝……盖好……”然后是窸窸窣窣的布料摩擦声，再然后，安静了。
许橙子坐起来。校服挂在椅背上，蓝白色洗得发灰，袖口磨出的毛边在晨光里像一圈细小的绒毛。她套上去的时候，布料擦过锁骨，空荡荡的。扣子一颗一颗扣好，最上面那颗抵着喉咙，她低头时会觉得微微发紧。
走廊尽头的水龙头拧开，水流比昨天还小，像一根快要断掉的线。她接了一捧水扑在脸上，水很凉，激得她睫毛颤了颤。镜子里的人刘海遮住眉毛，发尾沾着水珠，贴在苍白的额头上。她没擦，任由那滴水顺着眉骨滑下来，痒，但她没抬手。
下楼的时候，客厅里静悄悄的。赵小宝还在睡，许月华房门关着。餐桌上放着半杯凉透的白开水，杯壁上凝着水珠，在桌面上洇出一小圈深色的痕迹。许橙子站在玄关，手指攥着书包带子，等了三秒。楼上没动静。
她轻轻带上门。楼道里的声控灯依旧没亮，她摸着墙往下走，指尖触到水泥墙面的粗糙颗粒，还有一股潮湿的霉味。二楼到一楼有十七级台阶，她数着，十六，十七。最后一脚踩下去，鞋底的开胶处发出轻微的“啪嗒”声，在空荡的楼道里格外清晰。
路口的班车六点四十到。她上去的时候，车里已经坐了不少人，都是附近学校的学生，有的啃着煎饼，有的戴着耳机听歌，头一点一点地晃。她缩到最后一排靠窗的位置，把书包抱在腿上，低下头。
刘海垂下来，在眼睑下方投出一小片阴影。她盯着鞋尖看。鞋是旧的，边上有道裂口，今天裂口好像又深了一点，能看见里面灰色的夹层。她数鞋面上的折痕，一道，两道，三道……数到第七道的时候，车发动了，她往前倾了一下，额头轻轻磕在前面的椅背上。
不疼。但她僵了很久，怕被人看见。
四十分钟后，南淮附中。
校门外的梧桐树下，那辆黑色机车还停在那里。车身被晨光照得锃亮，排气管上的改装件反着冷光，油箱上有一道银色的拉花，线条锋利。她绕着走了几步，从树的另一侧进了校门。她不知道那是谁的车，但那种张扬的存在感让她本能地想避开。
三班在走廊尽头。她进去的时候，早读课还没开始，班里比昨天安静一点，但空气中飘着一种奇怪的气氛。她走进去的第一步，就感觉有几道视线粘在她背上，像蛛丝，轻，但缠人。
“……就是她写的？”
“嗯，听说‘我爱你’呢……”
“给陆时砚写的？胆儿挺大啊……”
声音压得很低，但像针一样刺过来。许橙子低着头，快步走到最后一排，拉开椅子。动作很轻，椅子腿在地砖上只发出一声几乎听不见的摩擦。
陆时砚已经在了。
他趴在桌上，脸朝着她的方向，眉头皱着，像是梦里也不痛快。校服外套搭在椅背上，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。他手边放着一瓶喝了一半的矿泉水，瓶壁上凝着水珠，在桌面上洇出一小片深色的痕迹。
许橙子背脊绷直，盯着英语课本，眼睛没敢往后瞟。但她闻到了那股味道，清冽的薄荷混着一点机油味，比昨天淡了一些，但还是从后面飘过来，若有若无地缠着她。
早读铃响的时候，陆时砚没动。他睡得很沉，呼吸绵长，偶尔皱一下眉。许橙子悄悄松了一点肩膀，但背还是悬空的，和椅背隔着一拳的距离。
第一节课是数学。老师讲到三角函数，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。许橙子记笔记，笔尖沙沙响。她写得很快，字迹却工整，每个数字都端端正正。可她今天写不进去，写着写着，笔尖会停住，眼前浮现昨天班会课上，陆时砚耳尖通红、瞪着她的样子。她甩甩头，继续写，写了几行，又停住。
后桌传来布料摩擦的窸窣声。陆时砚醒了。
他抬起头，没睁眼全，眼皮半耷拉着，露出下面漆黑的眼珠。他伸手去摸桌肚，掏出一包烟，捏在手里转了转，又塞回去。他站起身，从许橙子身后走过，带起一阵风，薄荷味浓了一瞬。
许橙子僵在座位上，笔尖在纸上戳出一个墨点。她没回头，但余光瞥见他走出了后门，肩宽腿长，校服松垮，整个人往外冒着烦躁的气。
他出去后，她周围的空气才流动起来。她悄悄吸了一口气，把那个墨点用笔尖涂掉，涂成一个很小很小的黑团。
上午的课过得慢。第二节是语文，老师抽人朗读课文，抽到许橙子。她站起来，声音很小，像蚊子叫：“……沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路……”
她读得很顺，但声音发抖。老师让她大点声，她攥着课本，指节发白，音量还是没提起来。坐下的时候，她感觉后面有一道视线，烫似的落在她后颈。她不敢回头，把刘海拨下来，遮得更严实。
第四节课下课铃响的时候，全班涌去食堂。桌椅碰撞，笑声嘈杂。许橙子没动。她等人都走得差不多了，才从书包里摸出那个塑料袋。
两个冷包子。五毛钱一个，皮有点硬，捏在手里发凉。馅是咸菜，油渗出来，在塑料袋上留下半透明的印子。
她坐在座位上，一小口一小口地啃。包子冷了，嚼起来费劲，她吃得很慢。教室里只剩下风扇转动的嗡嗡声，还有她自己的咀嚼声，很轻，像老鼠在暗处啃食。
后门被推开的时候，带进来一股风，还有烟味。
陆时砚走进来，脸色比上午更沉。他嘴角那道浅疤旁边，昨天的红痕还没消，今天又多了一道新的，在颧骨下方，没破皮，但看着吓人。他中午又打架了——隔壁班的人在厕所门口堵他，说他修车厂是家里施舍的玩具，说他除了会花钱什么都不会。他听着烦，一拳砸在对方脸上。周野拉架，被他甩开。
他走到座位，没趴下，而是站着，把外套往椅背上一搭。
许橙子背对着他，能感觉到那道阴影罩下来。她攥着笔，指节发白，整个人缩成更小的一团，连咀嚼都停住了。
陆时砚看着她。她比昨天还缩得厉害，肩膀垮着，手腕细得仿佛一捏就断。她捏着半个冷包子，手指细白，腕骨突出。他盯着看了两秒，喉结滚了滚，没说话，转身回座位，趴下了。
许橙子僵了很久，才慢慢把嘴里的包子咽下去。她不知道他看没看见她吃冷包子，她不知道他在想什么。她只知道后颈一直烫，像有炭火在烤。
下午第一节是英语。老师讲到情态动词，许橙子盯着课本，一个字没听进去。她手里捏着笔，指节泛白，眼前全是陆时砚趴在桌上、脸朝着她的样子。他的眼睛闭着，但眉头皱着，嘴角那道浅疤在日光下显得很深。
下午最后一节课是自习。班里闹哄哄的，有人补觉，有人聊天。许橙子趴在桌上写数学卷子，最后一道大题怎么也解不出来。她咬着笔帽，草稿纸上画满了辅助线，铅笔印擦了又擦，纸面起毛。
放学铃响的时候，她还在和那道题较劲。
等她终于解出来，抬起头，教室里已经空了。夕阳从窗户斜进来，把课桌拉成长长的影子。她愣了一下，迅速收拾书包，把课本一本一本叠好，笔一支一支放进笔袋。
她跑到校门口的时候，班车已经开走了。车尾的灯在拐角处闪了一下，消失在梧桐树后面。
许橙子站在站牌下，喘着气。书包很重，勒得肩膀疼。她盯着班车消失的方向看了三秒，然后低下头，转身沿着马路往回走。
她不认识别的路。她只知道班车走的这条路，能走到她家附近。她沿着人行道走，贴着墙根，影子被夕阳拉得很长，又很快缩短。路灯还没亮，天边的云泛着紫红色的光，像一块淤青。
校服洗得发白，在暮色里变成了一种模糊的灰色。她背着书包，一步一步数着地砖。一块，两块，三块……地砖上有裂缝，有口香糖的痕迹，有被人踩扁的烟蒂。她盯着地面，不敢看周围。街道两边的店铺陆续亮起灯，炒菜的声音，电视的声音，小孩哭闹的声音，像潮水一样涌过来。
她走到第三个路口的时候，天彻底黑了。路灯亮起来，昏黄的光把她罩在一个小小的圆圈里。她加快脚步，书包带子勒进肩膀，疼，但她没停下来。
身后传来引擎声。
低沉的，轰鸣的，像野兽的喘息。声音由远及近，贴着地面震过来。许橙子往路边让了让，头埋得更低。
引擎声在她身边停了。
“小结巴？”
一个陌生的男声，带着点惊讶和调侃。许橙子没抬头，她不认识这个声音，她只想快点走。
“喂，挡光的。”
另一个声音。哑，带着点刚睡醒的砂砾感，还有一丝不易察觉的烦躁。
许橙子脚步顿住。她认得这个声音。她僵在原地，不敢回头。
黑色机车停在她旁边。车身锃亮，排气管上的改装件反着冷光。陆时砚单脚撑地，靴子踩在地砖上。他没戴头盔，头发被风吹得有点乱，眉眼间压着一股躁。嘴角那道浅疤在路灯下显得很深，颧骨下方的新痕还没消。
后座上还坐着一个人，寸头，吊儿郎当地叼着根棒棒糖，是周野。
“还真是小结巴啊，”周野从后座探出头，棒棒糖在牙齿间转了一圈，“砚哥，这不是你前桌吗？走回去得走到什么时候？这地儿偏，下趟公交还得等四十分钟呢。”
陆时砚没理他。他盯着许橙子，她低着头，刘海垂下来，遮住大半张脸，只露出一点苍白的下巴。她背着那个洗得发灰的书包，肩膀被勒得往前倾，整个人缩成很小的一团，像一片被风吹得贴在墙上的叶子。
“喂，”他声音不高，但带着命令的口吻，“走到你家多久？”
许橙子手指攥着书包带子，指节发白。她不敢抬头，声音结巴：“三、三十多分钟……”
“三十多分钟？”周野怪叫，“你腿那么短，得走一个小时吧？”
陆时砚侧过头，瞥了周野一眼。那一眼没什么温度，周野立刻闭嘴，棒棒糖也不转了。
“下去。”陆时砚说。
“啊？”周野愣住。
“打车。”陆时砚从口袋里摸出手机，看都没看周野，“滚。”
“不是，砚哥，这荒郊野岭的，我打什么车——”
“打车软件。”陆时砚把手机塞回口袋，声音不耐烦，“车费我出。”
周野张了张嘴，又闭上。他看了看陆时砚，又看了看许橙子，突然明白了什么，嘴角一咧，从后座上跳下来。
“得，我滚。”周野掏出手机，打开打车软件，嘴里嘟囔着，“重色轻友，见色忘义，有了小结巴忘了兄弟……”
陆时砚没理他。他从机车后座拿起一个头盔，扔给许橙子。
许橙子下意识接住。头盔是黑色的，比她想象的重，表面有一道银色的划痕，内衬是深灰色的绒布，带着一点温度，像是刚被人戴过。
“戴、戴上……”她抱着头盔，手足无措。
“废话。”陆时砚已经戴好了自己的头盔，黑色的面罩推上去，露出那双漆黑的眼睛，“上来。”
许橙子站着没动。她盯着机车后座，黑色的皮革，上面有一道细微的裂痕。她不知道该怎么上去，她从没坐过机车。
陆时砚等了三秒，没耐心了。他倾身过来，伸手去拿她怀里的头盔。
许橙子吓得往后缩，但头盔被他抽走了。他手臂越过她肩膀，把头盔扣在她头上。她僵住了，鼻尖几乎蹭到他校服领口，闻到了那股味道，清冽的薄荷混着机油，还有一点很淡的烟草味。
他的手指落在她下巴下面，摸索着头盔的卡扣。
咔哒一声。
卡扣扣上了。他的指尖擦过她下巴的皮肤，凉凉的，带着一点粗糙的触感。许橙子屏住呼吸，睫毛颤得厉害，像两把小扇子，在眼睑下方投出细碎的阴影。她不敢看他，视线只到他校服第二颗扣子的位置，能看见布料下锁骨的形状，还有一小片没擦干净的灰痕。
陆时砚扣完卡扣，手顿了一下。
他离她很近，能闻到她头发上的味道，不是香水，是某种廉价的洗发水，淡淡的，像皂角。她的刘海被头盔压乱了，有几缕贴在额头上，露出一点眉毛，细得像柳叶。
他迅速直起身，插着兜，声音从面罩后面传出来，闷闷的：“扶着。”
许橙子没动。
陆时砚回头看了她一眼，眼神不耐烦，但又有点别的什么。他抓起她一只手，按在机车后座边缘的扶手上。她的手很凉，很小，他一只手能包过来。他迅速松开，转回去，拧动油门。
引擎轰鸣起来，像野兽苏醒。
许橙子吓得抓住扶手，指节泛白。机车往前一冲，她整个人往后仰，差点掉下去。她手忙脚乱地往前倾，额头差点撞上他后背。她不敢抱他，只敢用指尖捏住他校服外套的一角，布料很薄，她能感觉到下面肌肉的轮廓。
机车驶出路口，汇入车流。
周野站在路边，看着他们的背影，低头在打车软件上输入目的地。他一边等接单，一边骂骂咧咧：“陆时砚你个重色轻友的，老子为了你连机车后座都让出来了，你倒好，载着小结巴兜风去了……”
他抬头，看见陆时砚的机车开得极慢，在限速六十的路上只开了三十码，后面跟了一串按喇叭的车。
“我靠，”周野瞪大眼，“砚哥你开这么慢？你骑的是机车还是三轮车？”
许橙子不知道这些。她坐在后座，风从耳边呼啸而过，但她不觉得快。她紧紧捏着陆时砚的衣角，指节发白。他的后背很宽，挡住了大部分的风，她只能从他肩膀旁边看到一点路旁的景色。
路灯一盏一盏掠过，梧桐树的影子在地上晃。她盯着他后背看，校服外套被风吹得鼓起来，她能看见他肩胛骨的形状，随着呼吸微微起伏。
她突然发现路线不对。
班车走的是直路，穿过两个十字路口，再拐一个弯就到她家附近。但陆时砚走的是另一条路，绕过了市中心，穿过一条她不认识的小街。街边有梧桐树，有老旧的修车铺，有亮着霓虹灯的便利店。
她张了张嘴，想提醒他走错了。但风声太大，她的声音太小，像一颗石子掉进海里。她不敢拍他肩膀，不敢大声说话。她只好闭上嘴，任由他带着她绕。
机车在一个红灯前停下。
陆时砚单脚撑地，靴子踩在地面上。他低头看了一眼后视镜，镜子里映出许橙子的脸。她低着头，刘海被风吹得乱糟糟的，头盔太大，显得她脸更小。她紧紧抓着他的衣角，指节发白，像抓着救命稻草。
他嘴角那道浅疤动了动。
绿灯亮了，他拧动油门。机车往前一冲，许橙子整个人撞在他背上。她的额头抵住他肩胛骨，鼻尖蹭到校服布料，薄荷味更浓了。她手忙脚乱地抓住他腰侧的衣服，手指攥得死紧。
陆时砚后背僵了一瞬。
他没说话，只是车速又慢了一点。
老旧居民楼前，路灯昏黄。陆时砚把机车停在路边，单脚撑地。许橙子还攥着他腰侧的衣服，没反应过来。
“到了。”他声音从面罩后面传出来，闷闷的。
许橙子猛地松手，像被烫到。她低头看，自己手指还保持着攥紧的形状，指节发白。她赶紧把手缩回袖子里。
陆时砚摘下头盔，头发被压得有点乱。他转过身，伸手去解许橙子的头盔卡扣。他的手指穿过她耳边的头发，触到卡扣的按钮。咔哒一声，卡扣松了。
他把头盔拿下来。
许橙子的头发被头盔压得乱糟糟的，刘海全部滑下来，挂到眼睛上。她下意识地抬头，伸手去拨刘海。
路灯的光正好落在她脸上。
刘海被拨到一边，露出那双杏眼。眼尾微微下垂，干净得像秋天的水，瞳孔在灯光下泛着浅褐色的光，像一颗透明的琥珀。她睫毛上还沾着一点被风吹乱的碎发，眨眼睛的时候，碎发跟着颤。
陆时砚愣住了。
他举着头盔的手停在半空，眼神直直地落在她脸上。喉结滚了滚，嘴角那道浅疤绷得紧紧的。他见过她低着头、刘海遮脸的样子，他见过她红着眼眶、嘴唇发抖的样子。但他没见过她抬起头、露出眼睛的样子。
干净。太干净了。像秋天的水，像清晨的露，像他从没碰过的东西。
许橙子被他看得慌了。她迅速低下头，刘海又垂下来，遮住眼睛。她从他手里接过头盔，抱在怀里，声音结巴：“谢、谢谢……”
她转身就跑。
书包带子在身后一甩一甩，旧运动鞋踩在地砖上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。她跑进楼道，声控灯还是没亮，她摸着黑往上爬，二楼，三楼……不对，她家在二楼。她跑过了，又折回来，钥匙插进锁孔，转了三圈，门开了，她闪进去，把门关上。
背靠着门板，喘着气。
她低头看着怀里的头盔。黑色的，有一道银色划痕。她不知道该怎么办，这是他的。她应该把头盔还给他，可他已经走了。
她把头盔轻轻放在门边，靠着墙。
客厅里传来电视的声音，还有赵小宝的笑声。许月华在喊：“小宝，把积木收好，该睡觉了！”
没人喊她。
许橙子进了自己房间，关上门。她没有开灯，在黑暗中站了很久。她抬起手，摸了摸自己的下巴。那里似乎还有他指尖的温度，凉凉的，带着一点粗糙的触感。
她慢慢走到床边，坐下，把脸埋进手掌里。
过了很久，她站起来，拿着毛巾去卫生间，快速地洗了脸，刷了牙。镜子里的女孩刘海遮住大半张脸，只露出一点苍白的下巴，但耳朵还是红的。她换睡衣的时候，听见许月华在隔壁哄赵小宝睡觉，声音细细碎碎的，像针。
她钻进被子里。被子有点薄，她蜷起来，把脸埋进枕头。枕头很硬，她调整了一下姿势，盯着天花板。那片水渍在黑暗里看不清楚，但她知道它在那里。
她闭上眼睛。
机车引擎的轰鸣声似乎还在耳边，还有他帮她解头盔时，手指穿过头发的触感。她翻了个身，把脸埋进被子里。
窗外有班车驶过的声音，远远的，像从另一个世界传来。
她睡着了。