许橙子是被一阵摔门声惊醒的。
不是闹钟。闹钟指针还没走到六点，楼下先传来“砰”的一下，像是玩具被狠狠砸在地板上。接着赵小宝的哭声炸开，又尖又亮，像一把锥子捅破清晨的薄雾。许月华的声音立刻贴上去，软得发慌：“小宝不哭，是不是妈妈声音太大了？妈妈给你买新玩具，买那个会变形的汽车，好不好？”
许橙子睁开眼。天花板上的水渍在晨光里泛着黄，边缘一圈圈晕开，像一张被水泡过的旧地图。她盯着那片痕迹看了很久，直到楼下的哭声变成抽噎，变成撒娇，变成赵小宝咯咯的笑声。
她坐起来。校服还是那件，蓝白色洗得发灰，袖口磨出细密的毛边。她套上去的时候，布料擦过锁骨，空荡荡的。扣子一颗一颗扣好，最上面那颗抵着喉咙，她低头时会觉得微微发紧。
走廊尽头的水龙头拧开，水流比昨天还小，像一根快要断掉的线。她接了一捧水扑在脸上，水很凉，激得她睫毛颤了颤。镜子里的人刘海遮住眉毛，发尾沾着水珠，贴在苍白的额头上。她没擦，任由那滴水顺着眉骨滑下来，痒，但她没抬手。
下楼的时候，许月华正蹲在客厅给赵小宝穿鞋。赵小宝坐在沙发上，手里攥着一块巧克力，嘴角糊着棕色的痕迹。电视里播着早教动画，声音开得很大，一只彩色的兔子在跳。
许橙子站在玄关，手指攥着书包带子。书包是帆布的，洗过很多次，肩带处有一道缝补过的痕迹，针脚歪歪扭扭，是她自己缝的。
“妈，我……”
“小宝，抬脚！”许月华头也不抬，把一只蓝色的小运动鞋往赵小宝脚上套，“你今天去幼儿园要听话，下午妈妈早点去接你，带你去吃肯德基。”
许橙子闭了嘴。她低头换鞋，旧运动鞋的鞋底有点开胶，踩在地上会发出轻微的“啪嗒”声。她尽量放轻动作，像一片影子滑出门。
楼道里的声控灯依旧没亮。她摸着墙往下走，指尖触到水泥墙面的粗糙颗粒，还有一股潮湿的霉味。二楼到一楼有十七级台阶，她数过。
路口的班车六点四十到。她上去的时候，车里已经坐了不少人，都是附近学校的学生，有的啃着煎饼，有的戴着耳机听歌。她缩到最后一排靠窗的位置，把书包抱在腿上，低下头。
刘海垂下来，在眼睑下方投出一小片阴影。她盯着鞋尖看。鞋是旧的，边上有道裂口，今天裂口好像又深了一点，能看见里面灰色的夹层。她数鞋面上的折痕，一道，两道，三道……数到第七道的时候，车发动了，她往前倾了一下，额头轻轻磕在前面的椅背上。
不疼。但她僵了很久，怕被人看见。
四十分钟后，南淮附中。
校门外的梧桐树下，那辆黑色机车还停在那里。车身被晨光照得锃亮，排气管上的改装件反着冷光。她绕着走了几步，从树的另一侧进了校门。她不知道那是谁的车，但那种张扬的存在感让她本能地想避开。
三班在走廊尽头。她进去的时候，早读课还没开始，班里闹哄哄的。靠窗的女生拿着小镜子画眼线，中间几排男生凑在一起传着手机，有人隔着走廊扔纸条，纸飞机落在讲台边。没人抬头看她。
她走到最后一排，拉开椅子。动作很轻，椅子腿在地砖上只发出一声几乎听不见的摩擦。
陆时砚已经在了。
他趴在桌上，脸朝着她的方向，眉头皱着，像是梦里也不痛快。校服外套搭在椅背上，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。他手边放着一瓶喝了一半的矿泉水，瓶壁上凝着水珠，在桌面上洇出一小片深色的痕迹。
早读铃响的时候，陆时砚没动。他睡得很沉，呼吸绵长，偶尔皱一下眉。许橙子悄悄松了一点肩膀，但背还是悬空的，和椅背隔着一拳的距离。
第一节课是数学。老师讲到三角函数，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。许橙子记笔记，笔尖沙沙响。她写得很快，字迹却工整，每个数字都端端正正，像印刷体。这是她唯一拿得出手的东西——从小没人夸过她别的，但小学老师说过一次“你字好看”，她就一直这么写着，仿佛这是一种隐秘的骄傲。
课间，陆时砚醒了。
他抬起头，没睁眼全，眼皮半耷拉着，露出下面漆黑的眼珠。他伸手去摸桌肚，掏出一包烟，捏在手里转了转，又塞回去。他站起身，从许橙子身后走过，带起一阵风，薄荷味浓了一瞬。
许橙子僵在座位上，笔尖在纸上戳出一个墨点。她没回头，但余光瞥见他走出了后门，肩宽腿长，校服松垮，整个人往外冒着烦躁的气。
他出去后，她周围的空气才流动起来。她悄悄吸了一口气，把那个墨点用笔尖涂掉，涂成一个很小很小的黑团。
陆时砚再回来的时候，第二节课已经上了一半。他从后门进来，脸色比出去时更沉。嘴角那道浅疤旁边，昨天的红痕还没消，今天又多了一道新的，在颧骨下方，没破皮，但看着吓人。他中午又打架了——隔壁班的人在厕所门口堵他，说他修车厂是家里施舍的玩具，说他除了会花钱什么都不会。他听着烦，一拳砸在对方脸上。周野拉架，被他甩开。对方鼻子流血了，他嘴角也挂了彩。
他走到座位，没趴下，而是站着，把外套往椅背上一搭。
许橙子背对着他，能感觉到那道阴影罩下来。她攥着笔，指节发白，整个人缩成更小的一团。
“挡光的。”
声音从后面传来，哑，带着点刚睡醒的砂砾感，还有一丝不易察觉的烦躁。
许橙子抖了一下。她没回头，但全身都绷紧了，像一张拉满的弓。
“转过来。”
她慢慢转过身，动作僵硬。刘海垂下来，遮住大半张脸，只露出一点苍白的下巴。她不敢抬头，视线只到他校服第二颗扣子的位置，能看见布料下锁骨的形状，还有一小片没擦干净的灰痕。
陆时砚看着她。她比昨天还缩得厉害，肩膀垮着，手腕细得仿佛一捏就断。他盯着她看了两秒，从桌肚里抽出一张空白的A4纸，拍在她桌上。
“帮我写个东西。”
纸很白，边缘裁得整齐，和她草稿本上粗糙的纸张完全不一样。她盯着那张纸，没敢动。
“检、检讨书。”他吐出这三个字，像是咬着牙，“今天放学前给我。”
许橙子愣住。她抬起头，刘海滑开一点，露出一双杏眼，眼尾微微下垂，干净得像秋天的水。但那双眼睛里全是茫然。
她没写过检讨。她这辈子没惹过事，没违过纪，连上课说话都没有。她连检讨书是什么格式都不知道。
“我、我不会……”她声音发颤，像蚊子叫。
“吃了我的东西，”陆时砚单手撑着她桌沿，俯下身，阴影完全罩住她。她闻到了血腥味，还有更浓的薄荷味，“得帮我一个忙。昨天说的。”
许橙子手指一紧。她想起昨天那个面包，金黄的表皮，草莓和奶油，她一口没吃，原封不动地带回了家，藏在抽屉里。她想说“我没吃”，可他的视线压下来，她张了张嘴，嘴唇抖了抖，一个字没说出来。
陆时砚直起身，插着兜，转身回座位，趴下了。
许橙子僵在原地。她低头看着桌上那张白纸，白得刺眼。她慢慢转回去，把纸拿在手里，指尖触到纸面，凉丝丝的。
她不知道该怎么写。
第三节课是语文。老师讲现代文阅读，声音抑扬顿挫。许橙子盯着课本，一个字没听进去。她手里捏着那张纸，藏在课本下面，用铅笔轻轻划了一道，又划了一道。
检讨书。她只在电视里见过。好像要写“我错了”，要写“保证不再犯”。可她不知道陆时砚为什么打架，也不知道他打的是谁。她只知道他嘴角有伤，身上有烟味，全校都怕他。
她偷偷回头瞥了一眼。陆时砚趴在桌上，脸朝着她的方向，眼睛闭着，眉头皱着。她迅速转回来，心跳快得要命。
她决定写一封真诚的道歉信。既然不知道对方是谁，那就写“亲爱的某某某”吧。她搜肠刮肚，想着如果自己做错了事，该怎么求得原谅。
下课铃响的时候，她还在想。
第四节课是自习。班里闹哄哄的，有人补觉，有人聊天。许橙子从笔袋里拿出一支黑色签字笔，在草稿纸上先打了一遍草稿。
她写得很认真，一笔一划，字迹工整清秀：
“亲爱的某某某：
我们和好吧。我以后再也不打你了。对不起。我爱你。”
她盯着最后三个字看了很久。我爱你。她不知道检讨书里能不能写这个，但她觉得，如果要真诚道歉，就应该表达最深的歉意。她从没对人说过“我爱你”，对许月华都没说过。但此刻她觉得，这三个字能代表她的认真。
她抿了抿嘴唇，把草稿纸上的内容誊写到那张白纸上。誊写的时候，她格外小心，生怕写错一个字。纸面干净，字迹漂亮，像一封真正的信。
最后一笔落下，她轻轻吹了吹，等墨迹干透。然后把纸对折，再对折，折成一个小方块，攥在手心里。
下午第一节课前，班里人差不多到齐了。陆时砚还趴着，但姿势换了，脸转向墙壁，像是快醒了。
许橙子深吸一口气，转过身，把那个纸方块递过去。
“给、给你……”
陆时砚抬起头，眼皮半耷拉着，看了她一眼，又看了眼她手里的纸。他伸手接过，指尖擦过她的指腹，凉凉的。他没打开，直接塞进了校服口袋，然后换了个姿势，继续睡。
许橙子转回来，手心全是汗。她盯着课本，心脏跳得厉害，不知道是因为紧张还是别的什么。
班会课在下午最后一节。
李老师抱着一沓纸走进来，脸色不太好看。她把纸往讲台上一拍，教室里瞬间安静。
“最近有些同学，火气很大啊。”李老师的目光扫过全班，在最后一排停了一秒，“打架的，闹事的，以为学校是你们家开的？”
没人敢说话。许橙子低着头，手指绞着校服下摆。
“检讨书都交上来了。我今天挑几篇念念，让你们听听，什么叫深刻反省，什么叫——”她顿了顿，抽出一张纸，“不知所云。”
她清了清嗓子，开始念。
“这一篇，陆时砚的。”
许橙子猛地抬起头，又迅速低下。她感觉血液全涌到了脸上，耳朵烫得吓人。
李老师念道：“亲爱的某某某——”
全班愣了一秒，然后爆发出哄笑声。有人拍桌子，有人怪叫，有人笑得从椅子上滑下去。
“安静！”李老师瞪眼，但自己也忍不住弯了弯嘴角，“我们和好吧，我以后再也不打你了。对不起。我爱你。”
“我爱你”三个字一出，全班彻底炸了。
“哇哦——”
“砚哥写情书呢？！”
“陆时砚你够可以啊！”
周野笑得最大声，一边拍桌子一边喊：“亲爱的，我爱你！砚哥，原来你好这口！”
许橙子把脸埋进臂弯里，恨不得钻进地缝。她写的，她写的。她不知道会这样，她真的不知道。她以为检讨书就是要真诚，就是要说“我爱你”表示歉意。她不知道这是全班朗读的素材。
后桌传来一声闷响。像是椅子被猛地推开。
陆时砚站了起来。
他耳尖通红，红得几乎要滴血。他盯着许橙子的后脑勺，嘴角那道浅疤绷得紧紧的，眼神又羞又恼，像是要把她生吞活剥。他张了张嘴，没说出话，然后猛地转向李老师。
“她写的。”
声音哑，带着点咬牙切齿的狠劲。他伸出手，手指直直指向许橙子的背影。
全班瞬间安静。所有人的目光都聚过来，像聚光灯打在许橙子身上。她僵在座位上，脸还埋在臂弯里，肩膀抖得厉害。
李老师愣住，看了看陆时砚，又看了看那个缩成一团的背影：“许橙子？”
许橙子慢慢抬起头。刘海乱糟糟地贴在脸上，眼眶红了，但没哭。她转过身，面对着全班几十双眼睛，嘴唇抖了抖，声音细得像线：“是、是我写的……”
班里一片抽气声。
李老师眨了眨眼，显然没料到这展开。她低头看了看手里的纸，又看了看许橙子，气笑了：“你写的？”
许橙子点头，手指紧紧攥着校服下摆，指节泛白。
“那你不用抄了。”李老师把纸往讲台上一拍，看向陆时砚，“陆时砚，你抄一百遍。明天交。”
陆时砚：“……”
他站在原地，嘴角抽了抽，耳尖还是红的，但已经不是羞恼，而是一种被噎住的荒谬。他瞪着许橙子，她低着头，露出一截通红的后颈，像只被煮熟的虾。
他慢慢坐下，椅子腿在地砖上划出刺耳的声响。
周野在旁边憋笑，憋得脸都紫了。等李老师转身写板书，他终于忍不住，凑过来模仿：“亲爱的，我爱你——”
陆时砚一肘子顶在他肚子上。
周野“嗷”的一声弯下腰，全班又笑起来。
许橙子没笑。她转回去，盯着课本，眼眶发热。她不知道事情怎么会变成这样。她只是想帮他一个忙，她只是想写得真诚一点。她不知道“我爱你”三个字会被念出来，会引来这样的哄笑。
她感觉后面有一道视线，烫得惊人，钉在她背上。她不敢回头。
放学铃响的时候，她收拾书包的动作很慢。她把课本一本一本叠好，笔一支一支放进笔袋，拉链拉得很慢。她等所有人都走了，才站起来。
教室里只剩下风扇转动的嗡嗡声。
她走到后门，回头看了一眼。
陆时砚还坐在座位上，没走。他低着头，手里拿着那张皱巴巴的检讨书，正是李老师念完还给他的那张。他盯着纸上的字迹看了很久，然后慢慢把它对折，再对折，塞进了校服内袋，贴近胸口的位置。
他抬起头，正好对上她的视线。
许橙子吓得立刻低下头，转身跑了。
班车还是那辆，最后一排靠窗。她缩在角落里，书包抱在腿上。车晃晃悠悠开起来，她盯着窗外，街景往后退，梧桐树一棵一棵掠过。她摸了摸自己的脸，还是烫的。
脑子里全是李老师念“我爱你”时的声音，全班哄笑的声音，还有陆时砚耳尖通红、瞪着她的样子。
她咬了咬嘴唇，把脸埋进书包带子里。
四十分钟后，老旧居民楼。
二楼，钥匙转了三圈。门开的时候，客厅里静悄悄的，电视关着。许月华留了张纸条在餐桌上，字迹潦草：“带小宝去外婆家，晚上不回来，自己热饭吃。”
许橙子盯着那张纸条看了很久。餐桌上有半盘剩下的炒青菜，已经凉了，边缘结着一层白色的油渍。
她进了自己房间，关上门，把书包放下。她没有立刻写作业。她在床边坐了很久，从书包里掏出那个折好的纸袋——昨天陆时砚给她的面包，她一口没吃，原封不动地带了回来。
她盯着面包看了很久，金黄的表皮已经有点发干，奶油硬了，草莓的尖儿蔫蔫地垂着。她低下头，轻轻嗅了一下。
甜得发腻的味道，混着一点纸袋的油墨香。
她没吃。她把纸袋重新折好，放回抽屉里，和昨天那个放在一起。然后她掏出作业本，趴在桌上写。数学卷子，英语单词，语文阅读理解。笔尖沙沙响，在纸上划出规律的节奏。
可今天她写不进去。写着写着，笔尖会停住，眼前浮现陆时砚耳尖通红的样子。她甩甩头，继续写，写了几行，又停住。
写完的时候，天已经黑透了。楼下传来邻居炒菜的声音，锅铲碰撞，油烟味从窗户缝飘进来。
她拿着毛巾去卫生间，快速地洗了脸，刷了牙。镜子里的女孩刘海遮住大半张脸，只露出一点苍白的下巴，但耳朵还是红的。她换睡衣的时候，听见楼下有小孩在喊妈妈，声音细细碎碎的。
她钻进被子里。被子有点薄，她蜷起来，把脸埋进枕头。枕头很硬，她调整了一下姿势，盯着天花板。那片水渍在黑暗里看不清楚，但她知道它在那里。
她闭上眼睛。
过了很久，她又睁开。她想起陆时砚把那张检讨书塞进内袋的动作。她不知道他为什么没扔。她以为他会生气地撕掉，或者揉成一团扔进垃圾桶。但他没有。他对折了，塞进了贴近胸口的位置。
她翻了个身，把脸埋进被子里。
窗外有班车驶过的声音，远远的，像从另一个世界传来。还有机车引擎的轰鸣，由近及远，震得窗户玻璃嗡嗡响。
她不知道那是不是他。
她睡着了。