更衣室的门被一脚踢开，门把手撞上墙面的灰漆，弹回来又被林小刀用膝盖顶住。
他左手拎着冰袋，右手攥着手机，嘴里像连珠炮似的往外蹦脏话：“高天阳他妈的是不是脑子让门夹了？训练赛输不起就动手？他爸是篮协的就牛逼是吧？我操他——”
“行了。”
陆铮坐在长凳上，背靠更衣柜，运动裤膝盖处洇着水渍。他正用毛巾擦脖子上的汗，动作不紧不慢，像是在擦一件跟自己没关系的物件。毛巾折了两折，搭在肩头，他抬头看林小刀，目光平静得像一潭死水。
林小刀被这眼神噎了一下，脚步顿在门口。
他太熟悉陆铮这个表情了。十五岁那年，街球场上有混混拿钢管砸了他们三个人的自行车，陆铮当时就是这个表情——没哭没闹没报警，第二天一个人把那混混堵在胡同口，后来对方见了他绕着走。十九岁那年，青年队教练暗示陆铮送两条烟才能进大名单，陆铮也是这个表情，然后一个人加练到凌晨三点，用训练数据把教练的脸打肿。
陆铮越平静，事情越大。
林小刀把冰袋扔过去，冰袋砸在陆铮旁边的凳子上，弹了一下。“你不打算干点什么？”
陆铮接过冰袋，贴在左脸颊上。高天阳那一巴掌并不重，声音响而已，真正疼的是牙床撞到腮帮子的那一块，舌尖舔上去能尝到一丝铁锈味。他贴了一会儿，把冰袋拿下来看了一眼，又放回凳子上。
“帮我订最早去北京的机票。”
林小刀愣了两秒，随即掏出手机，拇指在屏幕上划了几下。“明天的行不行？今天最后一班已经飞了，七点二十的，现在九点四十。”他抬起头，“还是说你今晚就想走？”
“明天最早那班。”
“六点四十，国航。”林小刀按下确认键，屏幕上弹出支付成功的提示。“订好了。”
陆铮站起来，拉开自己的储物柜。柜门上的漆皮掉了一块，露出底下灰色的铁皮，那是去年有人用球鞋踹的。储物柜不大，里面塞着球衣、护具、一双备用球鞋，还有一个铁盒子。
他把铁盒子拿出来，打开。里面躺着三块奖牌——省级青年赛银牌、全国U19邀请赛季军、还有一个城市街球赛的冠军戒指，铁皮的，上面镶的“钻石”其实是塑料。三块奖牌叠在一起，边角磨得发亮。
陆铮把它们倒进背包里，一块都没落下。
林小刀靠着门框，双手抱胸，看着他收拾。“那高天阳怎么办？”
“什么怎么办？”
“他打你啊！你他妈就白挨了？”
陆铮把背包拉链拉上，拎起来掂了掂重量。背包带子上沾着一片灰，他伸手拍掉。水龙头没拧紧，水池里滴了一滴水，啪嗒一声，在安静的更衣室里格外清楚。
“打回去有什么意义？”陆铮说，“今晚打回去，明天他爸打个电话，我连训练馆的门都进不来。”
林小刀咬牙，腮帮子鼓起一条棱，但他没再说什么。他知道陆铮说得对。高天阳的父亲是篮协竞赛部主任，一个电话就能让青年队教练换人。陆铮家里没背景，父亲是修电动车的，母亲在菜市场卖干货，两个人供他打球的费用都是从牙缝里挤出来的。
陆铮把储物柜的锁扣上，铁锁扣发出清脆的一声咔嚓。他转过身，扫了一眼更衣室——长凳上扔着一条没人认领的毛巾，墙角堆着两箱矿泉水，门后挂着值班表，上面陆铮的名字被人用红笔圈了个圈。圈得很随意，像是随手画的。
他没再看第二眼，拎起背包往门口走。
林小刀侧身让开，等他走过去，才跟上。
两个人一前一后穿过走廊。走廊的灯管有一根坏了，一闪一闪的，照在墙上那些历年冠军照上，像是照片里的人都在眨眼睛。陆铮经过那张三年前的青年联赛冠军合影时脚步没停，但林小刀瞥了一眼——照片正中间，高天阳举着奖杯，笑得露出八颗牙。
出了训练馆大门，夜风吹过来，带着柏油路面散了一天的余温。停车场空荡荡的，只有高天阳那辆白色宝马车停在路灯下面。他自己站在车旁边，夹着一根烟，烟雾在昏黄的灯光里往上飘。
高天阳看到陆铮背着包出来，烟头在指间顿了一下，随即恢复了吊儿郎当的姿势，吐出一口烟，说：“这么早走？训练还没结束。”
陆铮没看他，径直往路边走。
高天阳又吸了一口烟，把烟头弹到地上，用脚尖碾灭。“陆铮，你要是个男人，明天训练场上接着打，跑什么？”
陆铮停下脚步。
林小刀在他身后攥紧了拳头，指节发白。
陆铮回头看了高天阳一眼，目光从他的脸上移到地上那根被踩扁的烟头上，再移回来。他没说话，转回去继续走。
高天阳站在路灯底下笑了一声，笑声在空旷的停车场上显得又干又脆。
出租车在路边停着，司机探出头看了他们一眼，确认是乘客便把车窗摇了上去。陆铮拉开车门，把背包扔进后座，弓身坐进去。林小刀从另一边上了车，甩上车门，声音闷得像盖了层布。
出租车调了个头，往出城的方向开。
高天阳掏出烟盒，敲出一根叼在嘴上，打火机拨了两下没打着。他把打火机扔在地上，看着那辆出租车的尾灯在夜色里越缩越小，最后拐了个弯，彻底消失。
他低头骂了一句什么，声音被风带走。
出租车上，林小刀靠着车窗，脸贴着冰凉的玻璃，侧头看陆铮。陆铮坐在后座正中间，背包放在膝盖上，两只手搭在包上，眼睛看着前方挡风玻璃外面不断后退的路灯。
“陆铮。”林小刀叫了他一声。
“嗯。”
“去北京干什么？”
陆铮没回答。路灯的光一截一截地从他脸上滑过去，他的表情在明暗交替里看不太清楚。过了好一会儿，当出租车已经上了高架桥，桥下的城市灯火铺成一片碎金子的河，他才开口。
“有个美国人给我发了条短信。”
林小刀猛地坐直了身子，脑袋差点撞上车顶。“美国人？什么美国人？”
“说看了我两年的训练视频。”陆铮把手伸进裤兜，掏出手机，屏幕亮着，那条短信还停留在未关闭的页面上——发件人署名：苏念。
林小刀抢过手机，瞪着眼睛把短信看了三遍，嘴巴张着合不上。他抬起头，声音压得很低，像是怕司机听见：“那你订去北京的机票——”
“她说她在北京等我。”陆铮把手机拿回来，锁屏，翻过去扣在背包上。
出租车在高速上飞驰，仪表盘上的数字跳到九十五。司机换了个电台，一首老歌从喇叭里流出来，声音调得不大，像是怕打扰后排两个年轻人说话。
车窗上凝了一层薄雾，陆铮伸手擦了擦，外面什么都看不清，只有一盏又一盏的路灯连成线，向着前方无尽地延伸。
林小刀盯着陆铮的侧脸看了很久，最后什么都没问，靠着椅背闭上了眼睛。但他没睡着——他的脑子已经开始转：到了北京住哪、带什么装备、那个叫苏念的美国人靠不靠谱。这些都是他的事，陆铮只管打球，其他的事他来操心。
出租车碾过一块石子，车身轻轻震了一下。
陆铮把背包抱紧了些。背包里，三块奖牌挤在一起，金属碰撞的声响极其轻微，像一个人的心脏在最深处跳动。