第二天早上，林深是被一阵"咚咚咚"的敲门声吵醒的。
不对，不是敲门声。
是有人用脚在踹他的沙发。
"爸！起床了！太阳晒屁股了！"
林深睁开一只眼睛，看到小萌双手叉腰，站在沙发前，一只脚还在往沙发上踹。
"……几点了？"
"七点半了！我幼儿园八点开门！你想让我迟到吗！"
林深挣扎着坐起来，看了一眼窗外——天刚亮。
"七点半……幼儿园八点开门……那不还有半小时吗？"
"我要洗脸刷牙梳头换衣服！还要吃早饭！半小时哪里够！你快点！"
林深揉了揉眼睛，感觉自己的大脑还没完全开机。
他看了一眼小萌——衣服已经穿好了，歪歪扭扭的，扣子扣错了一颗。头发乱糟糟的，显然是自己随便扒拉了两下。
"你衣服穿错了。"
"哪里？"
"扣子扣歪了。"
小萌低头看了看，理直气壮地说："我知道！我故意的！这是最新潮流！"
"……"
林深决定不跟她争这个。
他站起来，洗了把脸，精神了一点。
然后他走到小萌面前，蹲下来，帮她重新扣扣子。
小萌一动不动地站着，嘴上还在说："我自己会扣，我就是今天想试试新风格。"
"嗯，明天再试新风格，今天先穿对。"
林深把扣子扣好，又看了看她的头发。
"头发……要扎吗？"
"当然要扎！不然我去幼儿园会被笑话的！"
"……你昨天那个辫子，是谁扎的？"
"我妈扎的。"
林深沉默了两秒。
"那……爸来试试？"
小萌用怀疑的眼神看着他。
"你行吗？"
"应该……行吧。"
十分钟后。
林深看着小萌头上的两个辫子，陷入了沉思。
左边那个，扎得还算整齐。右边那个——歪的，像一棵被风吹倒的小树苗，顽强地挂在脑袋上。
"好了吗？"小萌问。
"……快了。"
"你刚才就说快了。"
"这次是真的快了。"
林深拆了重新扎，扎了又拆，拆了又扎。
小萌的耐心在第七分钟的时候彻底耗尽了。
"爸，你是不是不会扎辫子？"
"……会。"
"那你为什么扎了这么久？"
"因为……我在追求完美。"
小萌翻了个白眼。
她走到镜子前，看了一眼自己的发型，然后转过头，面无表情地看着林深。
"爸，你这扎的是啥？"
"……"
"左边像鸡窝，右边像鸟窝。你是在我头上搞装修吗？"
"……"
"算了，我自己来。"
小萌自己拆了辫子，三下五除二，扎了两个整整齐齐的小辫子。
林深在旁边看着，觉得自己这个当爹的尊严，受到了暴击。
"你……什么时候学会的？"
"我妈教我的。她说你肯定不会，让我自己学。"
林深："……"
早饭时间。
林深打开冰箱，里面只有几个鸡蛋、一把青菜、半瓶酱油。
他从柜子里翻出一袋挂面，决定煮个清汤面。
"小萌，你吃面吗？"
"吃。"
"有忌口吗？"
"不吃葱。"
"好。"
林深开火，烧水，下面。
他自认为厨艺还行——毕竟一个人生活了那么多年，煮个面还是会的。
五分钟后，两碗清汤面端上桌。
小萌看了一眼，拿起筷子，挑了一根面，放进嘴里，嚼了嚼。
然后她放下筷子，看着林深。
"爸。"
"嗯？"
"你是不是忘了放盐？"
林深愣了愣，拿起筷子夹了一根面，放进嘴里——
没放盐。
"……"
"爸，你是不是只会写歌，不会做饭？"
林深张了张嘴，想反驳，但发现自己确实没什么底气。
"……我去拿盐。"
吃完早饭，林深送小萌去幼儿园。
幼儿园在巷子口左拐，再走五分钟就到了。一路上，小萌叽叽喳喳地说个不停。
"我们班今天要学新歌，老师说要教一首特别好听的。"
"是吗？"
"嗯！不过我觉得肯定没有你上次哼的那个好听。"
"……你记得我哼的？"
"当然记得啊，我又不傻。"
林深心里一动。
"那首歌……你觉得好听？"
"好听啊，就是太短了，你哼了两句就不哼了。"
林深笑了笑。
"等爸有空了，把整首唱给你听。"
"真的？"
"真的。"
"拉钩。"
"好，拉钩。"
到了幼儿园门口，小萌松开他的手，往里面跑了两步，又回头说：
"爸！你下午要记得来接我！不许忘！"
"不会忘的。"
"你要是忘了，我就不理你了！"
"记住了。"
小萌这才满意地点了点头，跑进了幼儿园。
林深站在门口，看着那个小不点的背影消失在走廊里。
他忽然觉得，这个"当爹"的工作，好像也没那么难。
……大概吧。
下午，林深提前半小时就到了幼儿园门口。
不是因为他很闲。
是因为他怕忘了。
——他确实有点记性不好。
放学铃响，小萌从教室里冲出来，看到林深，愣了一下。
"爸？你怎么这么早就来了？"
"怕你等急了。"
小萌没说话，但嘴角翘了一下。
"走吧，回家。"
"好。"
小萌主动拉住他的手，两人一起往回走。
路上，小萌突然说：
"爸，今天老师教的新歌，我学会了。"
"是吗？唱给爸听听？"
小萌犹豫了一下，然后小声哼了起来。
是一首很简单的儿歌，旋律挺轻快的。
小萌的声音很清脆，像夏天的风铃。
林深听着听着，忽然觉得——这个声音，如果配上这个世界没有的旋律，会不会更好听？
他脑子里闪过一个念头。
"小萌，爸教你一首歌，好不好？"
"什么歌？"
"一首……别的小朋友都没听过的歌。"
小萌眼睛亮了。
"真的？"
"真的。"
"那你现在就教！"
林深想了想，哼了一首简单的儿歌——来自地球的经典，旋律简单，歌词温暖。
小萌听了一遍，就跟着哼了出来。
"爸，这首歌好好听！"
"那你喜欢吗？"
"喜欢！"
"那以后爸教你更多。"
"好！"
小萌开心地蹦了一下，拉着他的手，蹦蹦跳跳地往前走。
嘴里还在哼着那首刚学会的歌。
林深看着她，笑了笑。
他在心里说——
"小萌，这首歌，在这个世界上，是爸第一个写给你的。"
当然，他没说出来。
因为说出来，太肉麻了。
他怕小萌怼他。
晚上，小萌睡着后，林深坐在客厅里，拿出笔和纸。
他想了想，在纸上写下了几个字。
《唯一》。
然后，他闭上眼睛，开始回忆那首歌的每一个音符，每一个和弦，每一句歌词。
在2026年的世界，这是一首家喻户晓的经典情歌。
在这个2002年的世界，它——还是一张白纸。
"从这首歌开始吧。"
他拿起笔，开始写谱。
窗外的夜色很安静。
屋子里，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
和卧室里，小萌均匀的呼吸声。