夜色如一匹浸了墨的黑绸，沉沉压在符箓堂的瓦檐上。油灯芯烧得短了，火苗跳了几跳，沈青却浑然不觉。
他面前摊着七张符纸，每一张都画着避尘符，每一张都微微透着光。纹路在纸面上缓缓游走，像活物一样，首尾相衔，吞吐着灵气。
第七张画完的时候，他脑子里“啪”地一声，像有什么东西碎了。他愣了好一会儿，才意识到丢失的是什么——七岁那年，他偷吃供桌上的蜜枣，被母亲追着打了半个院子。那根扫帚打在他屁股上的触感，母亲骂他时嘴角却微微翘起的模样，全都消失了，像一页被撕掉的书，翻过去就再也找不到。
沈青盯着自己的手，指尖微微发抖。他画了七张符，丢了七块记忆。有小时候跟隔壁小丫头抢糖吃的片段，有十二岁第一次进青云宗时看到山门的震撼，还有他爹临终前握着他的手、嘴唇翕动却没能说出最后一句话的脸。
他记得那件事发生过，却怎么也想不起那张脸了。
沈青把笔搁在桌上，枯黄的笔杆在灯下泛着哑光。笔尖还残留着朱砂，像一滴凝固的血。他伸手想摸笔杆，指尖刚触到，又缩了回去。
窗外传来打更声，三更过了。
他深吸一口气，又抽出一张黄纸。避尘符的纹路他已经烂熟于心，可笔尖落下时，他还是忍不住想——如果画一张人脸，他能不能把母亲的容貌画回来？笔尖在纸上顿住，朱砂洇开一个圆点。沈青猛地收回手，把那张纸揉成一团。
不能画。他告诉自己。画了，可能连“母亲”这两个字都要忘了。
天光泛白时，沈青把十张避尘符叠好，捆成整齐的一扎，塞进怀里。他推开符箓堂的偏门，晨雾还没散尽，院子里湿漉漉的，石板上凝着一层薄露。
刘三斤正坐在堂屋的太师椅上喝茶。他四十来岁，脸圆肚圆，手指上戴着三枚玉扳指，是符箓堂的管事。沈青进门的时候，他正拿着一张普通避尘符在灯下翻看，眉头拧成一个疙瘩。
“沈青。”刘三斤头也不抬，“这批符怎么回事？前天你画的符，我试了一张，连桌上的灰都吹不干净，还不如不贴。”
沈青把十张符放在桌上：“刘管事，您试试这十张。”
刘三斤斜了他一眼，放下手里的茶盏，随手拈起一张。符纸入手，他眉头皱得更紧了——纸面比寻常避尘符厚了一分，纹路密了不止一倍，边缘还多了几道他没见过的细钩。
“这画的是什么？”他指着那几道钩子问。
沈青早就想好了说辞：“我琢磨了半个月，把避尘符的收势改了几笔，让灵气在符内多转一圈，吸附力应该会强一些。”
刘三斤将信将疑，把符纸往桌上一拍。怪事发生了——符纸上的纹路一亮，桌面上的浮尘像被一只无形的手拢住，打着旋儿往符纸方向滚去，眨眼间聚成一团灰球，悬在符纸上方三寸处，一动不动。
刘三斤愣住，又拍了一张符到另一张桌上。同样的景象。他猛地抬头，盯着沈青，眼珠转了两圈。
“你画的？”
“是。”
“这种手法，我怎么没见过？”刘三斤把符纸翻来覆去地看，又凑近闻了闻朱砂的味道，“你家传的？”
沈青垂下眼：“是。小时候家里老人教的，一直没敢用，怕不合堂里的规矩。”
刘三斤沉默了片刻，忽然笑了，把十张符全部拢进袖中：“行了，这批符我收了。每张按三倍价给你，别说出去。”
沈青点头谢过，转身出门的时候，后背一阵发紧。他回头看了一眼——刘三斤正站在门边，手里拈着那张符纸，目光沉沉的，看着他走远，才缓缓把门合上。
那眼神让沈青心里发毛。他加快脚步回了自己的偏房，关上门，把枯笔从怀里掏出来，用一块旧布裹了三层，塞进枕头底下。
傍晚时分，沈青坐在床沿，盯着油灯发呆。他决定试一试——只试一次，找回母亲的脸。
他闭上眼，努力回想母亲的轮廓。额头——圆润的。眉毛——细长的，笑起来会微微弯起。鼻梁——挺秀的。嘴唇——薄薄的，说话时总带着一股淡淡的桂花香。
沈青睁开眼，眼前一片模糊。他记得这些形容词，却拼不出一张完整的脸。就像他手里握着一堆碎瓷片，知道每个碎片该是什么样，却怎么也拼不回那只碗了。
他抱着头，蜷缩在床角。油灯的火苗跳了一下，又跳了一下，把他的影子拉得很长。他张了张嘴，想喊一声“娘”，可那个字堵在喉咙里，怎么也出不来。他连那个字该用什么声音喊，都想不起来了。
泪水无声地滑下来，砸在他手背上，烫得他浑身一颤。他死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，可肩膀还是止不住地抖。月光从窗缝里漏进来，照在他弓起的背上，像一截被风吹弯的老竹。
很久之后，他慢慢直起身，擦了把脸，从枕头底下摸出那支枯笔。笔杆上“画啥来啥”四个字在月光下看不清，他摩挲着那几道刻痕，指尖从字迹上一笔一划地划过。
“从今往后，除非万不得已……”他的声音嘶哑，像砂纸刮过铁皮，“我不动你。”
他把枯笔贴身藏好，用一根旧绳系在胸前衣襟内侧。笔杆贴着他心口，凉意透进皮肤，他却觉得踏实了些。
“你叫无名。”他低声说，像是在跟一个老朋友说话，“我记不住的东西太多了，你就叫无名吧。”
窗外传来打更声，五更天了。沈青躺下来，闭上眼，呼吸渐渐平稳。
月光落在他胸口，那支枯笔在衣襟下微微亮了一下，转瞬又暗了下去，像什么都没发生过。
门合上的声音很轻，像一片落叶贴回地面。沈青的手还搭在门闩上，指尖发凉，贴着门板听了好一阵子，外头确实没动静了，才把枯笔从怀里摸出来。
笔杆贴着心口捂了一整天，带了点体温。他把它放在桌上，又觉得不妥，重新拿起来，用旧布裹了三层，塞进枕头底下。布是前年补衣裳剩的，边角磨得毛了，裹着笔杆，像给什么活物盖了层被。
他坐回床沿，油灯芯烧得只剩一截，火苗矮矮的，把影子压得很扁。他盯着灯焰，脑子里翻来覆去，全是刘三斤最后那一眼——不是看符，是看他。像屠夫掂量一块肉，琢磨哪个部位能多榨出二两油。
沈青搓了搓脸。他想起刘三斤把十张符拢进袖口时，手指头特意在符纸边缘多摸了两下，那几道细钩的纹路，他摸得格外仔细。这人心眼多，明天怕是还要来问。
果然，第二天一早，刘三斤就来了。没进门，先站在院子里咳嗽两声，手里端着个青瓷碗，碗里盛着半碗白粥，上头搁了两根腌萝卜。
“沈青，起来没？”他嗓门亮堂，“昨儿那批符，我拿给老周头看了，他说画得地道，比他自己画的都强。”
沈青披了件外衫出来，接过粥碗，心里却沉了沉。老周头是符箓堂资历最老的符师，画了三十年避尘符，刘三斤拿自己的符去给他看，这可不是夸人的意思。
“刘管事，老周师傅怎么说？”沈青低头喝粥，故意把话说得含糊。
“他说收势那几笔有门道，让我问问你是从哪学的。”刘三斤笑着，眼睛却没笑，“我说你家传的，他就没再吭声。”