符箓房的青石台阶上积了一层薄灰，沈青蹲在廊下，手里攥着半湿的抹布，一寸一寸擦着门槛上的泥渍。晨光斜斜地照进来，把他瘦长的影子拉得老远。他昨晚又画废了两张符，脑袋到现在还在隐隐作痛，太阳穴那里像塞了一团棉花，闷得慌。
脚步声从回廊那头传来，不紧不慢，靴底碾着石板，发出刺耳的摩擦声。沈青没抬头，继续擦门槛。脚步声在他面前停了。
“啧，这味儿——隔老远就闻到了，一股子泥腿子味儿。”赵乾站在台阶上，居高临下地扫了他一眼，嘴角歪着，手里拎着一只木桶，桶里是刚换下来的污水，浑浊发黑，浮着几片枯叶。
沈青的动作顿了一下，又继续擦。
“跟你说话呢。”赵乾把桶往前一递，“接住了。”
他话音没落，手腕一翻，整桶污水兜头泼了下来。沈青来不及躲，冰凉的水混着泥沙劈头盖脸地浇了他一身，顺着脖颈淌进衣领，湿透的前襟贴在胸口，凉意直透骨髓。
赵乾退后半步，拍了拍手，笑得畅快：“哎呀，手滑了。不过反正你天天跟灰打交道，多洗洗也好。”
沈青蹲在原地，水滴从发梢往下滴，在脚边的青石上砸出一小片深色水渍。他慢慢直起身，抹了一把脸上的水，没吭声。
“怎么，不服气？”赵乾凑近一步，声音压低了些，带着笑，却冷得跟刀子似的，“你一个扫地的杂役，也配在符箓房门口站着？我告诉你沈青，你爹娘要是还在，也得跪着给我擦鞋。你一辈子洗不掉杂役的泥腿子味儿。”
沈青的手指攥紧了抹布，指节泛白。他低着头，能看到赵乾靴面上的污泥——那是方才泼水时溅上去的。他忽然想起小时候，母亲蹲在灶台前给他补衣裳，针脚细密，嘴里哼着不成调的歌。可那歌声是什么调子，他记不清了。
“擦干净。”赵乾抬起一只脚，靴尖点了点地，“把我鞋上的泥擦干净，今儿这事就算了。”
沈青没动。
“聋了？”赵乾的声音拔高了些，引得不远处两个路过的外门弟子停下来看热闹。有人吹了声口哨，有人低声笑。
沈青的拳头在身侧攥紧，指甲掐进掌心，疼痛让他清醒了几分。他感觉到胸口那支枯笔贴着皮肤，凉得像一块冰。昨夜的事——他失去的记忆，那些模糊的、像被啃掉一块的空白，像一口深井，他不敢再往下看。
他深吸一口气，侧身让开一步，声音不高不低，像石头落水：“赵师兄，路滑，小心摔着。”
赵乾愣了一下。他盯着沈青的眼睛，那双眼睛平静得不像话，里头没有畏缩，没有讨好，像一潭深水，底下的东西看不分明。赵乾莫名觉得脊背一凉，像是被什么冰凉的东西从后脖颈舔了一下。
他张了张嘴，想骂两句找回场子，可话到嘴边又咽了回去。他哼了一声，收回脚，甩下一句“晦气”，带着那两个看热闹的弟子走了。靴底碾过石板的声音渐渐远去。
沈青站在原地，浑身湿透，水珠从下巴滴落。他低头，看见脚边那滩污水里映出自己的脸——面色苍白，嘴唇发青，头发湿漉漉地贴在额头上。可那双眼睛，在污水的倒影里，却像燃着一点微弱的火苗。
他伸手摸了摸胸口，枯笔还在。笔杆贴着心口，冰凉的温度里，似乎有一点极细微的暖意，像一颗种子，在冻土里轻轻动了一下。
沈青蹲下来，把那滩污水一点点擦干净。他的手很稳，抹布推过青石，水渍消失，露出石头本来的颜色。他擦得很慢，很仔细，像在擦一件要紧的东西。
远处传来钟声，早课开始了。沈青直起身，把抹布搭在肩头，朝库房走去。他走得比来时稳了些，步子也大了些。
风从回廊穿过，卷起他湿透的衣角。他忽然想起一件事——赵乾方才说“你爹娘要是还在”，这话是什么意思？他爹娘……他记得母亲，可父亲呢？父亲的脸，他好像从来没有想起来过。
沈青脚步一顿，停在了回廊拐角。方才那句话像根细刺，扎进脑子里，拔不出，也碾不碎。他爹……他确实记得那张脸，可那脸是模糊的，像隔着一层水雾，越用力想，散得越快。他攥了攥手里的抹布，水珠从指缝里挤出来，滴在石板上，啪嗒一声。
库房门口，老周头正蹲在门槛上抽旱烟，见他一身湿透地过来，皱了皱眉：“小崽子，大清早的掉井里了？”
“没事，不小心碰翻了水桶。”沈青把抹布搭在架子上，声音平淡。
老周头吐了口烟，眯着眼打量他：“赵乾那小子又找你茬了？”
沈青没接话，弯腰去搬角落里的符纸。老周头也不追问，磕了磕烟灰，嘟囔了一句：“忍忍吧，咱是杂役，人家是外门弟子，隔着一道天堑呢。”
沈青抱着一摞符纸直起身，没回头，声音闷闷的：“我知道。”
他把符纸码在桌上，一张一张地数。数到第七张的时候，手上动作停了。符纸边缘压着一道折痕，他想起昨夜画符时，那支枯笔在纸上走出的纹路——明明没学过，可手底下像有股力气推着笔尖走，画出来的东西跟书上的图样分毫不差。可他画完了，却想不起自己是怎么画的。
那种被掏空一块的感觉又涌上来，他下意识摸了摸胸口，笔杆的凉意隔着衣裳透过来，让他稍微安定了些。
“老周头，”他忽然开口，“我爹……以前是做什么的？”
老周头的手顿了一下，烟灰抖落在地上。他别过脸去，含糊道：“你爹？不就是在镇上做苦力的么，你小时候我还见过他几回，瘦高个儿，不太爱说话。”
“那他怎么死的？”
“病死的呗。”老周头把烟杆在鞋底磕了磕，“得了痨病，咳了半年，没熬过冬天。”
沈青没再问。老周头的回答太顺溜了，顺溜得像背过的词。他垂下眼，把符纸理好，码进木匣里。指尖擦过纸面，他忽然想起昨晚那支笔在纸上走动的触感——笔尖划过纸面时，他恍惚看见过一道极淡的光，像水面上浮过的月影，一晃就不见了。
他摇摇头，把那念头压下去。眼下不是想这些的时候，他得先把库房收拾干净，晌午前还得把符箓房的垃圾清出去。
他拎起竹筐往外走，路过院子里的水缸时，低头看了一眼。缸里映出他的脸，湿发贴着额角，嘴唇还泛着青。可那双眼睛，比方才亮了一点，像擦过的铜器，隐隐有了光泽。
他伸手掬了把水，把脸上的泥渍洗干净。水凉，激得他打了个寒颤，但也清醒了些。
“沈青。”身后传来一个声音。
他回头，是方才看热闹的两个外门弟子之一，瘦高个儿，腰间别着把短剑。那人走近两步，压低声音：“赵乾那人，你少惹他。他叔父是内门执事，你一个杂役，被他记恨上了，没好果子吃。”
沈青点了点头：“多谢师兄提点。”
那人看了他一眼，没再多说，转身走了。
沈青站在原地，看着那人的背影消失在回廊尽头。他低头看了看自己的手，指节上还留着方才攥拳的痕迹，指甲掐出的月牙形红印还没消。
他握了握拳，又松开。