木牌子是李小满从老家寄来的桃木，巴掌大，两指厚，边角磨得圆润，上面还钻了个眼儿穿红绳。她连夜让家里快递过来的，花了三十块运费。
姜梧在殡葬店里的供桌上把木牌摆好，握着刻刀手抖得厉害。她刻字手艺零分，从小到大美术作业全是同桌代劳。但这事不能代劳——价目表说了"需为其取一姓名"，明明白白写着要她亲手取。
她想了很久。一个连出生都没能顺利落地的孩子，在黑暗的通道里困了八年，每天半夜爬上电梯天花板拍打钢板，大概只是想让人听见他。是女孩还是男孩？档案没说。诊所的人只记了"引产一胎"，男女都没写。
"就叫周念，"姜梧用刀尖划下第一笔，"念念不忘的念。总有人会念着你的。"
字刻得歪歪扭扭，桃木屑掉了一桌，但最后一刀落定的时候，铜钥匙暖了一下，价目表上那行"婴怨"的字迹淡了一分。
当天晚上十一点整，姜梧带着木牌到了四号楼。这回李小满没来，给她发消息说"我在楼上给你加油"。单元门口站着个穿白T恤的年轻男人，举着手机三脚架，正在对着镜头压低嗓子说话：
"家人们，今晚咱们来到阳光花园四号楼，传说中婴啼连连的电梯鬼楼哈，今天晚上主播带你们一探究竟——"
姜梧站在他背后看了三秒，认出这人来了。白雀。本名白喜乐，本地小有名气的灵异主播，粉丝大概七八十万，专门拍"深夜探秘废弃地"那种视频，背景音乐阴森森，配上他咋咋呼呼的解说。姜梧在短视频平台刷到过他几次，每次都是"啊啊啊有东西"然后镜头一黑收工，从来没真拍到过什么。
白雀正好一扭头，差点把三脚架摔了："卧槽你谁？大晚上站人背后——"
他看清姜梧那张瘦巴巴的脸和手里的铜钥匙，眼珠子转了转，忽然压低声音："你是那个殡葬店的老板？就是那个破女鬼案的？"
姜梧点头。
白雀把三脚架一收，满脸堆笑："姐！大佬！我能跟拍你不？粉丝天天骂我搞假把式，我真想搞点真东西！你放心，收益分你三成，标题挂你店名，包你火——"
"别出声就行，"姜梧打断他，"电梯里有规矩，运行时不能抬头。"
白雀把嘴拉上拉链。
两人进了电梯。姜梧按了一楼，电梯门合上往下走。地下负一层的按钮没有灯，但姜梧感觉到了——铜钥匙在催促她，往下一层。她伸手在控制面板上摸了一圈，没有负一的按键，键盘上最下面是"1"。但她注意到底部有个小缺口，像被人把某个按键撬掉了。
她掏出钥匙，用齿尖捅进那个缺口。电梯猛地一震。
负一层到了。
电梯门打开，外面伸手不见五指，只有电梯厢里渗出去的一点白光照出一小片地面。水泥地，积着厚厚一层灰，墙面上爬满霉斑，空气里全是铁锈和腐烂的纸板味。
白雀举着手机，镜头抖归抖，但手还算稳。他压低嗓子："姐，到了？到了是吧？我拍着呢，没抬头——"
姜梧蹲下去，把桃木牌放在通道口正中间。那块地砖有个圆形的凹陷，正好跟木牌形状差不多，像是专门留的位置。她把木牌嵌进去，红绳捋直，然后站起来，对着黑暗的通道说了三个字：
"周念。记住了，你叫周念。"
黑暗里起了一阵风。很轻很细，从通道深处往外吹，带着一点尘土味和铁锈味，吹到姜梧脸上就是一口温热的、像是新生儿呼吸一样的气流。然后电梯里的应急灯灭了，恢复正常白光，显示屏上的数字跳回了"1"。
电梯门缓缓合上。合拢的缝隙里，姜梧听见了一声啼哭。很短的，就半秒，但跟之前的哭声不一样——这次的啼哭清脆干净，像普通婴儿被逗笑了之后打了个小小的嗝，然后彻底消失了。
铜钥匙凉下来，视网膜上浮出一行字：
"第二单：完成。安抚对象：未名婴灵（胎死·困于通道）。命名成功。怨气消散。获得阴德：+8。当前余额：23。"
电梯升上一楼的时候，白雀把手机摁灭，满脸通红，两只手都在抖："姐，我录到了吗？我刚才录到啥了？那个风、那个木牌、还有最后那一声哭——"
"录到了，"姜梧说，"回去剪视频的时候把电梯里那几声'卧槽'剪掉，不然粉丝说你是演的。"
白雀跪在电梯里给她磕了个响头。
两人走出单元门，夜风一吹，姜梧才发觉自己后背的卫衣湿透了，黏在皮肤上冰冰凉。她正打算回店里睡觉，单元门口停着一辆深灰色的大众，车窗摇下来，探出沈渡那张眼下青黑的脸。
"姜梧，"他喊她，声音比第一次见面稍微熟了半度，"上车聊两句。"
姜梧走过去，站在车窗外面没动："你跟踪我？"
沈渡抽出一份文件递出来，封面写着"市局异常案件内部通报"。"没跟踪，我在查东西正好经过。你昨晚去了社区档案室，调了仁爱诊所的材料，我今天去翻了一下同一片区域的案卷——发现点有意思的事。八年时间，四号楼周围三公里内，一共报了十七起'电梯故障致人受伤'的案子，最近三个月就四起。但四号楼的电梯维保记录显示机械没有任何问题。"
他顿了顿，盯着姜梧的眼睛："有人在修'别的东西'导致的'机械故障'。而且这个人每修一次，辖区派出所就多一条记录——你奶奶的名字，在上面。前前后后出现十二次。"
姜梧握着铜钥匙的手指紧了紧。
"你奶奶帮你'垫'了好多单，"沈渡说，"所以你才能接得这么顺。但最后一次记录是三年前。从那以后四号楼的异常就没停过。你奶奶——那时候是不是已经病了？"
姜梧没说话，后脑勺一阵发麻。奶奶去世前三年就已经卧床不起了，哪有精力去处理这些事？
沈渡把文件翻到最后一页，指着一行手写的备注递到她眼前。备注的字迹姜梧再熟悉不过，是奶奶歪歪扭扭的蝇头小楷，写在一份接警记录的边缘空白处：
"婴怨未除，力有不逮。待我来人。"
最后三个字写得很重，笔尖戳破了纸面。
姜梧盯着那行字，胸口慢慢烧起一团火来。奶奶留了三年没处理完的活，她今天才做了一件。四号楼只是其中之一。整座城市里，"待我来人"的地方还有多少？
沈渡的车里放着半盒凉透的盒饭，后座摞着三座档案盒。他顺着姜梧的目光看了一眼，有点不好意思地清了清嗓子："我查了八年的数据，划出来三十七处类似四号楼的异常区域。你感兴趣的话，明天来我事务所——我有话跟你说。"
姜梧盯着窗外四号楼寂静的单元门，铜钥匙贴在掌心里，微微发烫。
"地址发我，"她说，"我明天下午去。"