再睁眼时，姜绾目光所至全是红色。
浓稠的、密不透风的红绸覆在她脸上，呼吸间全是染料的涩味混着陈年木料的苦香。她试着动了动手指，指尖触到满把的绸缎——滑得像水，凉得像刚从井里打上来。身下的垫褥厚得出奇，压得她整个人陷进去半寸，后背贴着某种硬而凉的平面，纹路细密，是阴刻的莲花。
有人在喊：“压稳了！卯时前棺盖不合，咱们都得给太子爷殉葬！”
那声音闷闷的从头顶砸下来，隔着一层厚厚的木板。她听出那是棺材盖合拢前最后的催促。棺材，她躺在棺材里。红绸是盖脸的面巾，垫褥下面是棺底，现在头上那块木板正在缓缓落下，要将她永远封死在这方寸之间。
她想抬手推开脸上的红绸，但手臂软得像泡了三天三夜的面条。这身体不对——太弱了，瘦得几乎只剩一把骨头，腕骨顶出来，皮肉薄得能摸到骨头形状。她试着用力，右臂抬到一半便脱力砸回去，手肘撞在棺壁内侧的凸起上，疼得她眼前发黑。
棺盖合拢的巨响震碎了所有杂念。
黑暗是突然降临的。红绸遮不住的那种黑，像墨汁从四面八方灌进来，把最后一丝光也吞咽干净。空气在棺盖落定的瞬间骤然稀薄，原本被撑开的缝隙全部闭合，只剩下绸缎和漆木之间微乎其微的透气孔。她胸口发闷，这具身体的心肺功能差得离谱，不过是一动不动的躺着，心跳却已经快得像在打鼓。
等等。心跳。
她凝神感受胸腔里的震动——太快了，每分钟至少一百二十下，慌慌张张地跳着，像个受惊的小兽在笼子里横冲直撞。这不是她的心跳。她记得自己死前的样子，被钉在龙椅上，血淌尽之后心脏是慢慢停下来的，像一只钟摆越晃越慢、越晃越慢，最后彻底静止。
这颗心脏属于另一个人。
唢呐声就是从这一刻响起来的。隔着棺材、隔着墓室的石墙、隔着不知多深的土层，那声音飘飘忽忽地钻进来，不成调子，呜呜咽咽像卡在喉咙里哭。她听了一会儿，听出那根本不是唢呐——是人声。一群人压在嗓子眼里哼歌，哼的是一种她从未听过的哀调，每句结尾都往下坠，坠到最底处又猛地拔高，像溺水的人最后一次浮出水面。
棺材突然震动了一下。
很轻，像被人从外面推了一把。但姜绾清晰地感觉到整个棺体向左歪了半寸，歪斜之后没有复位。她屏住呼吸，侧耳去听外面的动静——哼歌声停了。死寂里只剩她自己的心跳（那颗别人的心脏）在砰砰砰地乱撞。
然后是第二下撞击。比第一次重得多，“咚”的一声闷响从棺头方向传来，震得她脑后的硬枕也跟着颤了一下。紧接着是第三下，第四下，越来越猛，像有什么东西在用头撞棺材。木料发出不堪重负的呻吟，某处漆皮簌簌剥落的声音清晰可闻。
红绸从她脸上滑了下来。
她没动，它自己滑下来的——大概是刚才那几下震动把压角的绸缎甩开了。冰冷的空气扑面而来，带着泥土的潮气和某种她熟悉的味道。龙涎香，下雨后返潮的那种，混着青苔的鲜腥。她缓缓睁开眼睛。黑暗里什么也看不见，但她感觉到有风了。风从脚下升起来，贴着她的脚踝往上爬，掀动嫁衣的下摆，把她压在身侧的袖口也吹得鼓了起来。
风里有光。
极细的一线光从棺盖边缘渗进来，苍白冰冷，像死人的眼白。那线光扫过她摊在身侧的手——十个指甲刚被染成蔻丹，艳得像十滴凝固的血。光继续往上，扫过她胸口嫁衣前襟上绣的团花，扫过她颈间，最后停在她脸上。
那线光太冷了，照在皮肤上像薄刃刮过。
她在那线光里看见了棺盖内侧的东西——金粉画的符咒，密密麻麻铺满了整个棺盖内面。笔画走势扭曲繁复，但收尾那一笔的特征她一眼就认出来了：朝下的钩子，像一把垂落的镰刀。跟她在千年黑暗中看见的最后一幕一模一样。
这是被改过的镇魂咒。
风更大了，从脚下涌上来灌进她袖口和领口，嫁衣鼓胀得像一面旗帜。地底深处传来某种悠长而沉重的震颤，像沉睡的巨兽翻了个身，每一次呼吸都让棺椁微微震动。那呼吸越来越近，近到她能分辨出其中混杂的金属锈蚀的腥甜。
然后棺盖被顶开了。
暗金色的光从缝隙里倾泻而入，熔化的铜汁一般烫在她眼睑上。那光太盛太烈，她不得不闭紧双眼，只感觉到有无形的力量托着她从棺中缓缓升起。凤冠先坠了地，珠玉四溅的脆响隔着暗金色的光雾传来，闷闷的像在水底。
龙吟。
那声音直接在她颅腔中炸开，不经过耳朵，像有人在她脑子里燃了一串炮仗。她浑身僵直，每一个毛孔都在这声音里簌簌发颤。但奇怪的是这声音并不恐怖——反而带着一种漫长的、古老到近乎悲怆的笃定，像一个人在荒原上走了千年终于看到了家门。
她勉强睁开眼。暗金色的光雾中，一道巨大而残缺的龙影盘旋在墓室穹顶。龙身断成三截，鳞片剥落殆尽，露出底下焦黑的骨。但那双眼睛是完好的，竖瞳暗金，正死死盯着她。没有恶意。那双眼睛里盛的东西太复杂，她一时分辨不清，只觉得心口那件古制嫁衣的布料正在剧烈发烫。
龙张开巨口，龙息如热浪扑面。声音再次在她颅腔中响起来，就四个字，她却等了千年：
“你回来了。”
墓室四壁上本该固定不动的镇魂咒同时亮起金芒，万千笔画如活物般游走重组。姜绾看见那些符咒以肉眼可见的速度被改回她本来的设计——最后一笔的钩子向上挑起，像一把指着苍穹的刀。
“谁改了我的咒？”她听见自己问。声音哑得不像话。
龙影垂下头颅。断口处的暗金色血滴落，落在她脚下那副空荡荡的新郎喜服上，瞬间蒸腾成雾。雾气里浮现出一张年轻男人的脸——眉目凌厉如刀裁，嘴唇紧抿，抿出死人特有的青白色。他穿着那身喜服，靠在墓室尽头的石壁上，胸口插着一柄剑，剑柄上的凤纹喙中衔着一颗明珠。
他朝她抬起手。修长的手指，骨节分明，虎口处一道陈年的弓弦旧茧。
“谢迟。”她终于叫出了那个名字。
龙影在这一瞬彻底溃散，暗金色的血雾弥漫整个墓室，将她重新卷入黑暗。失去意识前最后的触感是一双冰凉的手覆上她的手背，那道旧茧正抵在她腕间的疤上——和她死前黑暗里感受到的，一模一样。