傍晚的光线从高窗斜切进来，在地板上拉出一条暗黄色的长影。林晚刚把《水质净化原理》翻到“活性炭过滤”一节，忽然听见外面传来一声闷响——像什么东西撞在墙上。
她放下书，走到窗边。
图书馆外的空地上，三个人正拼命朝侧门跑。一个中年男人跑在最前面，右手捂着左臂，指缝里渗着暗红色的血。他身后跟着一个扎马尾的年轻女人，拽着一个小学生模样的男孩，跌跌撞撞，一步三回头。
再往远处看，巷口涌来七八个灰白色的人影。空壳。
它们走得不快，但步伐齐整，像一群被线牵着的木偶，歪着头，张着嘴，朝这边围拢过来。最前面那个已经离年轻女人不到二十米。
林晚的手按在窗玻璃上，指尖发凉。
她认得那个男孩——陈默。图书馆少儿区的小常客，每个周末都来，坐在地板上看《昆虫记》，一看就是一下午。他妈妈在附近小学教书，爸爸常年不在家。
陈默跑着跑着摔了一跤，年轻女人猛地回头，一把把他拽起来。男孩的膝盖磕破了，却一声没吭，咬着嘴唇继续跑。
中年男人已经冲到侧门，抬手用力拍玻璃门。砰砰砰，声音又闷又急，在空旷的走廊里回荡。他抬头看见窗后的林晚，喊道：“开门！求你了！”
林晚没动。
她看着门外那张脸——四十多岁，皮肤粗糙，眉骨上有一道旧疤，眼神里有血丝，有恐惧，还有一种她说不清的东西。像是军人。
“开门！”男人又拍了一下，“后面有孩子！”
林晚攥紧右手。印记烫了一下，像在催她。
她转头看了一眼图书馆内部。书架、桌椅、储藏室、员工通道——她花了一下午用书架堵死了大门和两扇底楼的窗户，但侧门是通的。如果放他们进来，等于把门从里面打开。
陈默摔了第二次。这次年轻女人没拽住他，自己也踉跄了一下。最前面那个空壳已经扑到男孩身后，灰白的手指朝他后领抓去。
林晚动了。
她两步冲到侧门，拧开锁，拉开一条缝，冲外面喊：“快！侧门！往这边！”
中年男人一把捞起陈默，侧身挤进门缝。年轻女人紧随其后，肩膀在门框上撞了一下，闷哼一声，却没停。
林晚在最后一个人进来的瞬间用力推门，锁舌咔嗒一声合上。几乎同时，一只灰白的手拍在玻璃上，五指张开，指甲刮过玻璃面，发出刺耳的锐响。
“走！”林晚压低声音，“跟我来。”
她没往阅览区走，而是拐向员工通道。一边走一边把路过的椅子踢到通道口，又推倒一排铁质书架，横在走廊中间。书架倒地时发出一声巨响，金属撞击地面，在空旷的图书馆里炸开。
“帮忙！”她冲中年男人喊，“搬桌子，堵住那道门！”
男人没废话，单手抓起一张阅览桌，拖过来横在书架后面。年轻女人也搭了把手，把两把椅子塞进桌腿缝隙里。
陈默缩在墙根，抱着膝盖，一声不吭。他膝盖上的血顺着小腿往下淌，在灰扑扑的裤子上洇出一片暗红。
林晚扫了他一眼，从储物柜里翻出半瓶矿泉水和一卷纱布，丢给年轻女人：“先给他止血。”
女人接住，蹲下来，撕开男孩的裤腿。皮蹭掉了一大块，露出粉色的肉，还在往外渗血。女人拧开瓶盖冲了一下，缠纱布时手有点抖。
“别怕。”她说，声音比她的人显得年轻，“小伤。”
陈默点点头，没哭。
林晚没停。她快步走到员工通道尽头，推开那扇铁门，回头压低声音：“进来。里面安全。”
几人鱼贯而入。林晚最后一个进去，反手锁上门，又拖过一个铁柜抵在门后。
通道里很暗，只有尽头应急灯亮着一团昏黄的光。空气里有灰尘和铁锈的气味，但比外面那个充满嘶鸣和腐臭的世界安静太多。
中年男人靠着墙滑坐下来，这才松开捂着左臂的手。袖子上有一条长长的口子，皮肉外翻，血已经凝成暗红色的痂。他撕开袖子看了一眼，眉头皱了一下，却没有出声。
“你受伤了。”林晚说。
“刮的。跑的时候被护栏蹭了一下。”他抬头看她，“我叫老周，退役军医。她是阿蛮，路上碰到的。这孩子……”他看了陈默一眼，“他说他认识你，说你以前在图书馆工作。”
林晚蹲下来，平视陈默的眼睛。男孩嘴唇发白，但还是开口了：“林老师……你还在。”
“嗯。我还在。”
老周从口袋里摸出一小卷医用胶带，自己把伤口缠了几圈，手法利落干净。他一边缠一边问：“你一个人？这里安全吗？”
林晚没回答。她侧耳听了听外面的动静——侧门方向传来持续的撞击声，一下，又一下，节奏稳定，像一群东西在轮流撞门。书架和桌子能撑一阵子，但撑不了太久。
她走到通道尽头那扇通风窗前，透过百叶帘往外看。外面的空地上，灰白色的影子已经聚集了十几个，正朝侧门方向缓慢移动。更远处，巷口还有新的影子在靠近。
她放下百叶帘，转身面对三人。
“暂时……安全。”
阿蛮抱起胳膊，冷笑了一声：“你管这叫安全？外面那群东西要是撞开门——”
“撞不开。”林晚打断她，“那道门外面还有一道防火卷帘门，我下午放下来了。它们要过两关。”
阿蛮张了张嘴，没接话。
老周盯着林晚看了几秒，忽然问：“你一个人，在这里撑了多久？”
“不算久。”林晚走到储物柜前，翻出两包压缩饼干和一瓶水，放在地上，“吃吧。吃完我告诉你们这里有什么，能做什么，不能做什么。”
陈默已经饿得不行了，抓起饼干撕开，塞进嘴里嚼了两口，噎得直打嗝。阿蛮拧开瓶盖递给他，自己却没动那包饼干。
林晚靠在墙上，听着外面越来越密的撞击声，右手背的印记又开始发烫。她低头看了一眼，金色的光芒在昏暗中闪烁，像一盏不肯熄灭的灯。
窗外的天，彻底黑了。
老周没碰饼干。他靠着墙，目光落在林晚右手背上那团淡金色的光上，顿了两秒，移开视线。
“你那个印记，什么时候有的？”他问，语气像在问伤情。
林晚下意识把手背往身后藏了藏。“三天前。醒来就有。”
“疼？”
“偶尔。”
老周没再追问。他从口袋里摸出一把折叠刀，推出来，刀刃在应急灯下闪了一下，放在地上朝林晚推过去。“备用。”
林晚看了那把刀一眼，没接。“先留着。你会用。”
阿蛮嗤笑一声：“你倒是不客气。”
“客气活不了。”林晚回了一句，声音平静。
陈默咽下嘴里的饼干，忽然开口：“林老师，外面……外面那些东西，白天少一点。我们跑的时候，路上只有七个，后来才多起来。”
林晚蹲下来，平视他：“你们从哪边过来的？”
“学校。”陈默说，“教学楼里还有六个同学，躲在二楼厕所。我们出来找吃的，被堵住了。”
阿蛮脸色变了：“陈默，不是说好——”
“他们还在那儿。”陈默打断她，声音不大，但很稳，“林老师，你能救他们吗？”