弹幕像开了闸的水，哗啦啦地往下滚。
“卧槽这压枪是开了吧？”
“主播是新人？这手Kar98k绝了。”
“前面的别酸，人家这是真技术，B站那个一穿四看了没？”
“看了看了！我就是从B站过来的！”
“关注了关注了，求开播说话啊主播！”
苏屿盯着屏幕右下角的在线数字——187。这个数字在抖，时不时跳一下，变成192，又掉回185，像一只在笼子里蹦跶的兔子，怎么也蹦不出那个圈。
一周前他开播的时候，那个数字是0。
他没说话，端起桌边的凉白开喝了一口，然后把杯子放回原位。麦克风收进去一点轻微的杯壁磕碰声，弹幕立刻炸了。
“主播喝水好可爱！”
“这手好好看！”
“主播开个麦呗，不会是哑巴吧？”
“楼上你才哑巴，技术流主播少话不是很正常？”
“求主播说句话，就一句！”
苏屿把杯子往旁边挪了挪，避免再碰出声。他不想说话。不是不会说，是不想说。
前世他在斗渔开过播，最高在线二十三人，其中一半是来骂他装高冷的。
他试过热络地跟弹幕聊天，结果反而被嫌油腻；他试过冷脸少话，又被人骂哑巴。
后来他想明白了——他这张脸，配上少话，才是最舒服的状态。话多反而显假，话少倒显得真。
今世他打算把这套风格坚持到底。
冷脸。少话。技术流。深夜档。
——这是他在脑子里给自己定的标签。
七天前，B站那个视频过了审核。
第一天，播放量破千。
第二天，破万。
第三天，B站的推荐算法把视频推到了PUBG分区首页，播放量直接破了十万。
评论区涌进来一堆人，问“主播在哪个平台直播”“什么时候开播”“这操作是不是开挂”。
苏屿挑了几条认真回复，剩下的一律不答。
第四天，那条视频被某个PUBG大V转发，评论区开始出现“宝藏主播”“求开播”的刷屏。
苏屿把B站简介改成了“斗渔直播间：苏屿SuYu，每晚十点开播”，然后关掉B站，打开斗渔，准时开播。
那一晚，他的直播间在线从0跳到了47。
47个人，对头部主播来说连零头都算不上。但对苏屿来说，那是前世二十三人的两倍。他在心里默默记下这个数字，像记下一个起点。
第二天，87。
第三天，134。
第四天，B站那条视频被某个PUBG大V转发，播放量破了三十万，斗渔直播间当晚在线直接跳到了256。
第五天，389。
第六天，511。
第七天，187——这是今晚，还没到峰值。
苏屿的粉丝关注数也跟着涨。开播第一天涨了80个粉丝，第二天200，第三天600，第四天直接破千。到第七天晚上，他的斗鱼粉丝数已经过了八千，照这个速度，今晚或者明早就能破万。
——前世他播了三年，粉丝一千二。
——今世他播了七天，粉丝八千。
苏屿没在弹幕里说任何感谢的话。他只是在每一局开局前默念一句“开打”，在每一局吃鸡后默念一句“下一局”。
弹幕从一开始的不适应，到后来的“主播就是这风格”，再到现在的“少话才是技术流的浪漫”。有人骂他装，也有人替他怼回去：“人家技术摆在那儿，装什么装？”
他没刻意经营人设，他只是做自己。
弹幕里开始有人叫他“苏神”，也有人叫他“冷面哥”。
这两个外号他都懒得回应。
倒是有一条弹幕让他多看了两眼：“主播这风格，迟早火。”
他没接话，只是把那条弹幕默默记在了心里。
前世从来没人这么跟他说过——前世他听到的，只有“破主播”“装什么”“滚下播”
“开打。”
苏屿按了一下麦克风，吐出两个字。
弹幕又炸了：“来了来了！”“主播今天的声音好低沉！”“深夜档听这个声音，我可以！”“就等这两个字！”
他没理会，鼠标点了匹配。单排，米拉玛。
这一局他跳了Los Leones——大城市。落地M416加红点，二级甲一级头。城市里的混战他处理得干净利落，三枪爆头两个，压枪扫死一个。第一个圈刷在西边，他顺着毒边推进，路上捡了Kar98k。
决赛圈在矿山附近，三个人。苏屿趴在反斜，听声定位——一个在矿山厂房里，两个在东侧山脊。
他没急着出手。先扔了一颗烟雾弹封住东侧视野，然后贴着反斜摸到厂房侧面。厂房里那个正盯着烟雾弹的方向，根本没注意侧面。苏屿探头，98k一枪爆头。
东侧山脊的两人听到枪声开始转移。苏屿切M416，从厂房窗户翻出去，借着反斜的掩护往山脊推进。第一个人在山脊线上架枪，被苏屿从侧面绕到三米处，一梭子扫死。第二个人在山脊背面，听见脚步开始回头，苏屿的M416已经压在了他头上——
——大吉大利，今晚吃鸡。
弹幕瞬间刷屏：“6666”“这手也太干净了”“主播求加群！”“关注了关注了！”“这压枪真的是人？”
苏屿切回直播间页面。在线数字从187跳到了213，又跳到了228。粉丝数那一栏的数字也跳动了一下——9994。
他盯着那个数字看了两秒。
9994。
差六个。
他没说话，点了下一局匹配。弹幕开始起哄：“还差六个！”“主播再吃一把就破万了！”“加油加油！”“破万了主播说句话呗！”
第二局，第八名，被人从背后阴死。弹幕一片哀嚎：“啊这”“可惜了”“差六个啊！”粉丝数10003。
破万了。
苏屿盯着那个数字，沉默了几秒，然后开口，声音很轻：“谢谢。”
弹幕瞬间又炸了：“主播说话了！”“声音好酥！”“为了这俩字我关注了！”“再说一句！”
苏屿没再说话。他按了下播键，屏幕上跳出斗鱼那个告别画面。在线数字定格在256，粉丝数定格在10021。
他摘下耳机，揉了揉发烫的后颈。连续直播四个小时，太阳穴有一点隐隐的胀，但不碍事。窗外不知什么时候天已经亮了，灰蓝色的晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在桌面上，把那只空水杯照得发亮。杯壁上还挂着刚才喝水的指印。
苏屿靠在椅背上，看着窗外那一线晨光，忽然觉得——
这具十八岁的身体，这间发霉的出租屋，这个2018年的夏天，似乎没那么难熬了。
他闭上眼，在晨光里睡了过去。这是他穿越以来，睡得最踏实的一觉。机箱的风扇还在嗡嗡转，像是给他唱的一首催眠曲，一下，一下，把他送进了梦里。