早上七点，砚南村起了薄雾。
村口那棵三百年的老樟树底下，节目组搭的临时签到处已经铺开了。
几台摄像机架在不同角度，随行导演赵知行拿着对讲机在树下来回走了三遍，最后停在一个稳当的位置上，冲摄像比了个"OK"。
"第一位嘉宾预计还有十五分钟。"赵知行回头跟总导演郑文报了一声。
郑文坐在树后头的折叠椅里，手里端着杯热茶，闻言点了点头。
他年纪不算大，四十出头，但在这个行当里沉得够久，表面温和，眼睛不饶人。
这次《山河间》是他攒了两年的项目，旅行加民俗加文化，节奏慢下来，人也真一点。
平台那边给的评级不高，常驻嘉宾倒是请得诚意十足——景安那个级别的影帝他请不起常驻，但程渡、钱屹、宋羽这几个，哪个拎出来都有分量。
"锦鲤老师的车到了。"赵知行忽然直起身。
郑文把茶杯放下。
村口那辆黑色商务车驶过来的时候，节目组所有人的目光都往那个方向去了。
倒不是因为排场——那车低调得几乎没辨识度，就是普通的GL8，深色贴膜，轮胎上沾着泥——而是因为车上坐的这个人，圈子里谁都没见过。
"戏曲专家"这个头衔，在综艺里不是没有先例，但大多是以"飞行顾问"的身份来一两期，站在旁边讲几句点评就收工。
像这样直接塞进常驻阵容的，业内都在观望。
更何况这位是以最美戏曲演员名号出圈的，更让人好奇了。
车停稳。
副驾驶的门先开了。
下来一个年轻女人，穿了件烟灰色的夹克，短发利落，气质干净，扫了一眼四周环境之后侧身去拉开了后门。
她弯腰从车里提出来一只旧皮箱，又接过一把——不，是两把——用绸布裹着的长条物件，小心靠在后座边。
所有人的注意力都在那把绸布裹着的东西上。
然后车里的人下来了。
锦鲤穿了一件月白色的改良旗袍，外面搭了件薄绒开衫，袖口松垮垮地挽了两圈，露出一截手腕。
头发没怎么弄，松松在脑后扎了个低马尾，脸上化了淡妆，不浓，但皮肤状态太好，摄像机扫过去的第一帧就能看出区别。
她下车之后没急着往签到台走，先抬眼看了看那棵老樟树，又往四周环了一圈，嘴角弯了一下。
"这村子真气派。"她说。
声音不大，但语调轻快，像是真的在夸。
戚元把绸布裹好的东西递到她手边。
锦鲤接过来，随手一抽——
一把乌骨白面的折扇从绸布里滑出来，没完全展开，只开了一半，扇面朝外，上面用墨笔画了一枝斜出的瘦梅。
旁边有工作人员没忍住，小声"嚯"了一下。
锦鲤听见了，转头冲那个方向笑了一下，然后把折扇合拢，随手往袖子里一别。
"走吧，先签到。"
赵知行迎上来，给她指了指签到板的位置。
锦鲤走过去拿笔的时候，戚元已经退到了镜头拍不太到的角落，从外套口袋里掏出手机，低头飞快地摁了一行字——
"到了。一切顺利。先生。"
发完之后她把手机收起来，退到更远的地方，示意随行的另外三个人把行李往节目组安排的那边送。
那边还站着两个人，其中一个背着医药箱，是陈霖；
另一个怀里抱着一只保温袋，正低头检查拉链有没有拉严实。
镜头还在拍锦鲤。
她签完名字，转过来对镜头比了个"OK"的手势。
"我是戏曲演员锦鲤。"
赵知行在旁边提醒了一句："锦鲤老师，咱们稍等一会儿，其他嘉宾也在路上了。"
"行啊。"
锦鲤把笔搁回去，歪头看了一眼签到板上的名字。
程渡、宋羽、钱屹、林海、萧瑞音、余舟尔。
她看到最后一个名字的时候目光停了一拍，很短，然后若无其事地移开了。
"都是大前辈。"
赵知行没注意到那停顿。
他只是忽然觉得这位"戏曲专家"身上的那股松快劲儿不太像新人——那种在镜头前不找话也不怕冷场的从容，至少得录过两三档综艺才能磨出来。
他当然不知道锦鲤十几岁起就在万人剧场里上过台。
村口的雾气在散。
第二辆车远远地从桥那头过来了。
舟尔到的时候是第二个。
他拖了一只黑色登机箱，背了一把吉他，身上穿了件洗旧的藏蓝卫衣，帽子扣着，下巴上有一点没刮干净的青色胡茬。
他下车之后先看了一眼镜头，然后下意识地把帽檐往下压了压，才往签到台走过去。
他走路的姿势很利落，不乱晃，也不会过分拘谨。
但摄像机还是捕捉到了一个细节——他路过锦鲤身边的时候，脚步顿了一下。
锦鲤正靠着老樟树的树干低头看手机，感觉到旁边有人，抬了一下眼。
两人对视了大约两秒钟。
然后舟尔先开口："你来得真早。"
"你也不晚。"锦鲤把手机收起来，目光从他背后的吉他袋上掠过去，"背琴了？"
"嗯，节目组说可能有音乐环节。"舟尔把帽檐往上推了推，露出整张脸来。
他五官生得不错，但气色一般，眼底下有一层不太明显的青，像是熬过夜，又不是一两天能熬出来的那种。
他在锦鲤旁边站定，声音压得很低，旁边的人都听不到："最近怎么样？"
"挺好的。"锦鲤也低声道，"你呢？"
舟尔没有马上回答。
他只是把吉他袋从肩上卸下来，放在脚边，然后笑了一下，那个笑里没什么苦味，反倒有点轻的、抬得起头来的东西。
"录制结束再说。现在先干活。"
锦鲤看了他一眼，没再多问。
她只是从袖子里把那把折扇抽出来，在手里转了个圈，扇尾朝舟尔的方向轻轻一点。
舟尔没忍住，嘴角翘了一下。
远处，萧瑞音的车拐过了村口那座石桥。
萧瑞音下车的时候带了一股很明显的不在这个时差里的松散劲儿——头发微乱，帽檐歪着，手里端着一杯还没喝完的冰美式，整个人写满了"我刚从一个连轴转的通告里捞出来"。
他看见舟尔的时候表情一下子活泛了："你妈——"
然后他看见了舟尔旁边站着的锦鲤，硬生生把后半句咽了回去，"——们节目组真用心，把我老同学都请来了。"
舟尔走过去跟他碰了一下拳头。
"你也来？"萧瑞音上下打量他，"我以为你最近在……休息。"
这个"休息"说得含糊，但舟尔接得很自然："休息够了，出来转转。"
萧瑞音没再追问。
他和舟尔留学时是同班，一起熬过论文也一起喝过便宜的街角咖啡，对彼此的处境多少心里有数。
他转过头去看锦鲤，笑道："锦鲤老师是吧？您好您好，我是萧瑞音，您叫我瑞音就行。"
"你好。"锦鲤冲他点了点头。
"我听说您是昆曲演员？"萧瑞音把冰美式换了只手，眼睛在她袖口别的那把折扇上落了一下，"那个，我其实挺好奇的，您这扇子是道具还是……？"
锦鲤把扇子抽出来，随手展开，扇面在他面前亮了亮，然后合上。
"习惯了随身带一把。"
萧瑞音"哦"了一声。
他看了那扇面一眼，目光在那枝梅花上停了一瞬，没说什么，只是点了点头，又喝了一口冰美式。
他心里有什么东西被轻轻拨了一下，但他没来得及抓住。
程渡和宋羽一前一后到的。
程渡带了一只老式帆布旅行袋，穿军绿色夹克，整个人往那儿一站就是年代戏里的正派角色；
宋羽拖了一只行李箱，扎了个高马尾，短夹克配工装裤，走起路来带风。
两人寒暄了几句，又各自和新面孔打了招呼。
程渡看见锦鲤那把扇子的时候多看了两眼，没说话；
宋羽则是直接走过去，弯腰凑近了看扇面上的梅花，然后直起身来冲锦鲤一笑："画得真好。"
"谢谢宋羽姐。"
锦鲤大大方方接了这个夸奖。
钱屹来得比预想晚十分钟。
他带了一只巨大的黑色行李箱，和一个看起来就很贵的运动包，下车的时候手臂上的肌肉线条在短袖下面绷得清清楚楚。
他扫了一眼已经到齐的人群。
目光在每个人脸上过了一遍，落到锦鲤身上的时候停住了。
他认得这张脸。
去年冬天，一组戏曲演员的定妆照在社交平台上转过好几轮，照片里的人穿着大红的戏服，面上画着精致的妆容，眼神清亮，底下配的标题是"这才是中国人该追的美"。
他当时刷到过，划过去的时候多看了一眼，记住了那张脸，但没放在心上——"最美"这个标签他见得多了，年年换人，年年一个套路。
但他没想到节目组给她的定位是"戏曲专家"。
他收回目光，没说什么，转头跟程渡握了握手。那一眼的停顿不带恶意，但带着某种习惯性的、下意识的判断——漂亮，营销出来的，懂点皮毛就敢叫专家了。
他路过程渡身边的时候，程渡看了他一眼，没说话。
林海最后抵达。
他从一辆明显是节目组派来接的车上跳下来，穿着件亮橙色的防风外套，隔着老远就喊："各位早啊！没迟到吧？"
跑过来的时候气都没喘匀，先跟每个人挨个打了招呼，嘴碎但真诚，一轮下来气氛活了不少。
七个人到齐。
赵知行举着对讲机走过来，示意各摄像就位，然后拍了拍手："各位老师，咱们第一站砚南村。这是座古村，保留得很完整，节目组先给大家安排了住处，稍作休整之后，下午有一项集体活动。"
他说"集体活动"的时候，镜头扫过每个人的脸。
锦鲤站在人群靠边的位置，左手袖口里那把折扇露出一截白边。
她旁边站着舟尔，舟尔身后是萧瑞音。
三个人站成了一个不太明显的三角，谁都没发现。
郑文在树后头端着茶，远远看了一会儿。
他放下茶杯，跟旁边的副导演说了一句："那个锦鲤，镜头感真好。"
副导演愣了一下："您说谁？"
郑文没说第二遍。
住处安排的是村里几户翻修过的老宅，一人一间，分散在两条巷子里。
锦鲤分到的是巷尾那间带小天井的，推开木门进去，天井里种了一棵桂花树，树底下搁着一口青石缸，缸里养了两尾红鲤。
戚元已经把行李送进去了，正站在天井里跟人通电话。
听见脚步声，她把手机从耳朵边挪开，转头叫了一声："小姐。"
"怎么了？"锦鲤走进去，先把折扇搁在窗台上，然后蹲下来看缸里的鱼。
"先生电话。"戚元把手机递过来。
锦鲤接过来，没先说话。
那边安静了两秒，然后洛时的声音传过来："到了？"
"到了。"
锦鲤用手指轻轻拨了一下水面，两尾红鲤受惊似的摆了一下尾巴，"你那边怎么样？"
"下午有个会。"洛时的声音不紧不慢，"晚上。"
"晚上怎么？"
"让人给你送了东西。"
锦鲤把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边用手指拨水一边说："又送什么了？上次那箱子桂花蜜我吃了三个月，你算过没有？"
那边静了一拍，像在等她把话说完。
"不是桂花蜜。"洛时的声音不急不慢，"村里面晚上凉，带了件外套。还有你之前说想找的那本——"
锦鲤的手指在水面上停住了："《缀白裘》？你找到了？"
"嗯。在行李箱里。"
她的声音一下子就软了，像泡进温水里的茶叶："你什么时候去找的？你不是上周一直在开会吗。"
"让人找的。"
锦鲤蹲在石缸边，低头看着水面，脸被桂花树的影子遮了一半：“爱你，哥哥。”
电话那边安静了两秒。
然后洛时的声音传过来，比刚才轻了一点："晚上给你打电话。"
锦鲤把脸往膝盖方向埋了一下，声音低下去："……嗯，那我等你。"
旁边戚元已经把目光从门板上移开了，开始看墙头的一片青苔。
她沉默了几秒钟，然后轻轻笑了一声："好啦，开会去吧。"
"嗯。"
"晚上。"
"嗯。"
电话挂断了。
锦鲤挂了电话，蹲在石缸边没立刻站起来。两尾红鲤在她手边慢慢游回来，水面上还留着她手指拨过的余波。
锦鲤把手机还给戚元，站起身来拍了拍手上沾的水珠。"外套呢？"
戚元从行李箱旁边拎出来一只纸袋，上面没有任何标识。
锦鲤接过去打开看了一眼——一件薄薄的驼色羊绒披肩，叠得整整齐齐，塞在里头。
披肩下面还压着一只巴掌大的铁盒，掀开盖子，是桂花糖。
手工做的，用油纸包着，一颗一颗码得很规矩。
鲤盯着那只铁盒看了一会儿，伸手拿起一颗桂花糖，没剥，握在掌心里捏了捏。
然后她低头，对着那只铁盒小声说了一句："还行。算你记得我喜欢吃这个。"
手工做的，用油纸包着，一颗一颗码得很规矩。
锦鲤盯着那只铁盒看了一会儿。
然后她把盒子盖好，放回纸袋里，转身进了屋。
下午的集体活动是在村中祠堂前的空地上进行的。
节目组支了几张大桌子，摆上了纸墨笔砚和一堆零碎材料——任务是做一盏"鱼灯"。
砚南村有做鱼灯的传统，竹子扎骨架，绵纸糊面，画上鱼鳞纹样，里面点蜡烛。
每人做一盏，做好之后晚上提着灯绕村走一圈。
这个任务说难不难，说简单也不简单。林海第一个开始跟竹子较劲，扎了半天没扎出形状来，急得直挠头；
程渡倒是稳当，慢悠悠地削竹篾，嘴里还哼着一首不知道什么年代的歌；
钱屹直接上手拆了节目组准备的样品，研究完结构之后开始复原，效率很高；
宋羽在画鱼鳞纹样，笔法利落，一看就有美术底子。
萧瑞音和舟尔挨着坐。
萧瑞音一边扎骨架一边转头跟舟尔聊天，用的是很低的声音，旁边摄像机收不太清，但偶尔能听见几个词："……你那个新歌……写了没……"
舟尔手里的动作没停，嘴上回了一句："写了一部分。"
"回头给我听听。"
"行。"
锦鲤坐在桌子最边上的位置。
她的鱼灯已经扎好了骨架，正在糊绵纸。
她干活的动作不快，但每一步都落得很稳，竹篾相交的地方用棉线扎得服服帖帖，纸面绷得光滑平整。
旁边有个工作人员过来加茶水，弯腰看了她手里的半成品一眼，小声感叹了一句："锦鲤老师手真巧。"
锦鲤抬头笑了一下："以前练过的，我们练功的时候有时候也做道具。"
"自己做的？"
"嗯，以前有一出戏要用到鱼灯，师父说外面买的不好看，让我们自己扎。"她说着，拿毛笔蘸了颜料，开始在绵纸上画鳞片。
笔尖落下去的时候，手腕的力度控制得极好，每一片鳞从深到浅一层层晕开，不突兀，不拖泥带水。
旁边萧瑞音的视线不知不觉就飘过去了。
他看着锦鲤画画的手，目光落在她握笔的姿势上，落在了她手腕转动的弧度上。
那个弧度让他想起什么——一个模糊的、很久以前的画面，他应该见过类似的动作，在什么地方，在谁身上——
"瑞音？"
萧瑞音猛地回神。舟尔正看着他，眼神带着一点疑问。
"没事。"萧瑞音收回视线，低头继续扎自己的骨架，"走神了。"
他想不起来。
那个画面在脑子里闪了一下就不见了，像一只翅膀沾了水的大鸟，刚扑棱起来就沉下去了。
他决定不想了。
晚饭在祠堂里吃。
村里的大姐们做了几大桌子本地菜，红烧的鱼、炖得入味的笋、腌过的腊肉切得薄薄一片，还有一锅热腾腾的汤。
节目组把桌子拼成长条，七个人坐成一排，镜头从各个角度架着。
气氛比下午活泛了。
林海在讲他之前录户外综艺掉进泥坑的糗事，程渡在旁边一本正经地补充细节，钱屹难得笑了一下，夹了一筷子当地的烧鱼，评价了一句"还行"。
锦鲤坐在宋羽旁边。
宋羽给她夹了一块腊肉，说："你多吃点，明天可能有体力活。"
"谢谢宋羽姐。"锦鲤接过来咬了一口，眼睛亮了亮，"这个好吃。"
"是吧？我上次来这边拍戏的时候吃过一家，比这个还——"宋羽说到一半，忽然停住，低头看了一眼手机，然后"啧"了一声。
"怎么了？"锦鲤问。
"没怎么，经纪人又在催档期。"宋羽把手机扣在桌上，语气不大在意，"咱们录节目的时候能不能不处理工作？出来一趟还催催催。"
锦鲤笑了一声，没接话。
但她自己也感觉到了口袋里的手机震了一下。
她没拿出来看，继续吃饭，直到戚元从天井那边绕过来，走到她身后，弯腰低声道："小姐，有东西。"
"什么东西？"
戚元手里托着一只保温袋。
很小，巴掌大，封口扎得严严实实。
"刚送来的，说是……"她顿了一下，把声音压得更低，"厨房那边现做的桂花糕，趁热吃。"
锦鲤愣了一下。
然后她接过那只保温袋，放在膝盖上，解开扎口看了一眼——里面是四块桂花糕，还冒着微微的热气，撒了干桂花，甜香飘出来。
她低头笑了一下，很小声。
宋羽转头看见了，目光在那只保温袋上停了一瞬，什么也没问，又转回去继续吃饭。
只有舟尔坐在斜对面，看了锦鲤一眼。
他看见她低头笑的那个瞬间，脸上的表情和白天在村口他见到时不太一样——更软一点，更像她自己。
他没说什么，只是低头扒了一口饭。
祠堂外头，天已经黑了。
砚南村的灯火从各家各户的窗子里透出来，连成一片碎碎的光。
桂花树在晚风里轻轻晃了一下枝头。
晚上鱼灯巡村是这天的最后一个环节。
七个人各自提着自己做的鱼灯，从祠堂出发，沿着青石板路往村后的方向走。
路面窄，两边的老墙夹出来一条只容两人并肩的巷子，鱼灯的光把墙上斑驳的苔痕照得忽明忽暗。
镜头跟在后面拍远景。
走在前头的是钱屹和程渡，两人并排，鱼灯一大一小；
中间是林海和宋羽，林海一路在跟宋羽讲他做的灯哪里差点意思；
萧瑞音和舟尔走在后面一点，两人的灯款式相似，都是最朴素的那种圆肚鱼。
锦鲤走在最后面。
她提着自己做的鱼灯，灯光从绵纸里透出来，把她半边脸映成了暖融融的杏色。
她走得不快，偶尔停下来看看墙根底下长出来的蕨草，偶尔抬头看看从屋檐之间漏出来的那一线天。
巷子走到尽头，视野豁然开朗。
村后是一片水塘，月光铺在水面上，碎银似的晃。
七个人在塘边站定，各自把鱼灯放在水边，灯火映在水面上，倒影晃晃悠悠地摇。
赵知行在旁边小声提醒："各位老师可以许个愿，这是我们砚南村的习俗，鱼灯照水，心愿顺遂。"
有人闭了眼，有人没闭。
锦鲤站在水边，低头看着水面上的倒影。
她没有闭眼，只是安静地站着，手里那把折扇不知什么时候又抽了出来，松松搭在掌心。
水面上映着她一个人的影子，还有她手里的灯。
灯影投在水里，像一条真正的红鲤，摆了一下尾巴，游进了月光里。
她看了很久。
久到旁边宋羽轻轻碰了一下她的手臂："许完了？"
锦鲤转头，笑了笑："许完了。"
收工的时候快十一点了。
工作人员在收拾设备，嘉宾陆续往回走。
锦鲤回自己那间小天井的时候，戚元正坐在桂花树底下的石墩上等她。
见她进门，站起来递了只暖水袋——刚充好电的，热乎乎的。
"先生那边传了句话。"戚元说。
"什么？"
"先生说明天降温，让您把披肩穿上。"
锦鲤接过暖水袋抱在怀里，哼了一声：“那他穿秋裤了没有？”
戚元站在天井门口，手里还拿着刚才递暖水袋时收回去的手套：“先生穿的不是秋裤。”
锦鲤抱着暖水袋，把下巴往暖水袋边缘一搁：“那他管我穿不穿披肩？”
戚元没有回答——她只是站在门框里，像在等一个已经知道答案的问题被放下。
锦鲤自己笑了一声：“你下次跟他说——我穿披肩，他穿秋裤，公平。”
戚元没有接话，但她的嘴角动了一下。幅度很小，像被一道极短的气流掠过表面，然后恢复了原状。
锦鲤抱着暖水袋往里走，走到房门口的时候忽然停了一步，回头问："他今天那个会，开到几点？"
"说是九点多结束的。"
"吃没吃晚饭？"
戚元顿了一下："……先生让鹿泉去买了一份馄饨。"
锦鲤站在那里：“那他……吃了多少？”
戚元知道她在问什么：“鹿泉说先生吃了半碗。”
锦鲤没说话。
她伸手拨了一下水面，两尾红鲤在她指边转了个圈：“半碗也是吃了。”
锦鲤没再说话，推门进去了。
门合上之前，桂花树底下那两尾红鲤在水缸里摆了一下尾巴，水面轻轻晃开几圈涟漪。
房间不大，窗台对着天井的方向。锦鲤换了睡衣躺下来，手机放在枕边。屏幕亮起来的时候，她接起来，没先说话。
“今天累不累？”洛时的声音从那边传来，隔着一层电流和几百公里。
“不累。”锦鲤把腿蜷起来缩进被子里，“做了一盏鱼灯。”
“好看吗？”
“好看。”她低头看着自己摊开的手掌，“但明天就送给节目组了。”
“那拍张照。”
“拍了。明天发你。”
那边安静了两秒。然后洛时说：“去吧，早点睡。”
“嗯。”锦鲤应了一声，没立刻挂。她握着手机，能听到他那边翻文件的轻响。
“你也是。”她说。
“嗯。”洛时说。
·····
远处某座城市的顶楼办公室里，洛时刚把最后一份文件签完。他合上笔盖，端起手边已经凉透的茶喝了一口，然后拿起手机看了一眼。屏幕上通话记录显示着“小鱼儿·通话时长7分钟”。
电话挂断后，锦鲤把手机放在枕边，翻了个身，面朝着窗台的方向。
桂花树的影子被月光投在窗纸上，在风里轻轻晃了一下。
她闭着眼，过了一会儿，她听到水缸里有什么东西轻轻拨了一下水面——可能是鱼，也可能是风吹落的桂花。