砚南村第四天的上午，赵知行宣布了一项让所有人都没想到的活动。
"今天咱们跟着村里的老艺人学一段戏。"
他手里拿着一张泛黄的旧纸，"村里的邹老先生八十多了，年轻时是地方戏班的台柱子，后来戏班散了，他回来种了一辈子地。但嗓子没放下，至今还能唱。昨天我跟老先生聊了聊，他愿意来教大家一段。"
林海第一个举手："我五音不全。"
赵知行笑了笑："林老师不用担心，主要是体验。邹老先生教的是一段很短的小唱，总共六句，节奏也不快。大家不用唱得多好，感受一下就行。"
消息传出去之后没多久，一辆电三轮从村西头突突突地开过来，停在祠堂门口。
车上坐着一个老人，穿蓝布中山装，头发全白了，但腰背挺直，眼睛明亮，下车的时候不用人扶，自己稳稳地跳下来。
邹老先生扫了一眼面前的七个人，目光从每个人脸上慢慢移过去，最后停在锦鲤脸上，停了一拍。
他什么也没说，但那一拍停得很有内容，像是从人群里认出了同类。
节目组在祠堂里清出一块空地，摆了几只蒲团给老先生坐。
邹老先生坐在中间，腿上搁着一把胡琴，琴筒被他用了五、六十年，漆面磨得发亮。
他调了两下弦，然后开口——声音从老人干瘦的身体里流出来的时候，所有人都安静了。
那嗓子没有年轻人亮，但那种浑厚、从容、每一个字都从丹田深处托起来的感觉，让在场的人瞬间明白了什么叫"功夫"。
六句唱词，讲的是一个赶路人夜宿山村，梦见故人的小故事。
旋律不复杂，但音符之间的转折极讲究，该收的地方收，该放的地方放，尾音在空气中颤颤地延长了半拍才落下。
邹老先生唱完之后，院子里安静了好几秒钟。
林海第一个咽了口唾沫："……我撤回我五音不全的发言，我这是无音，我现在一个字都记不住。"
程渡看了他一眼："你不是记不住，你是刚才只顾着听忘了记。"
林海："程哥你别拆我台。"
邹老先生笑了一下，脸上的皱纹堆起来，显得格外温和。
"不急，我一句一句教。你们跟一句，能跟多少跟多少。"
第一句出来的时候，七个人同时张嘴，出来的声音五花八门。
林海跑调跑到隔壁省去了，程渡稳稳地抓住了旋律但嗓子干涩放不开，宋羽在中音区勉强跟住了走向，萧瑞音记词记了个七七八八但节拍不太稳，钱屹嗓门大但气息控制不住，舟尔开口的时候音准很准，但声音很轻，像是不太习惯在这么多人面前唱。
锦鲤在第二句的时候张开了嘴。
她跟得很轻松，旋律落下来的时候自然而然地顺着邹老先生的走向滑了进去。
她没有用力，甚至没有明显的"唱"的姿态，只是坐在那里，声音从嗓子里出来的时候就像流水一样自然。
邹老先生教完第二句之后看了她一眼，眼底有一道光，但没说话。
第三句的难度上来了。
旋律在中段有一个小的跳进，从低音区一下子拔高，再落下来。
林海卡在拔高那一步直接放弃了，程渡勉强够到了高音但气息不稳，舟尔够到了但声音依然很轻。
萧瑞音唱到这句的时候下意识地闭上了眼，像是在回忆某种肌肉记忆。
锦鲤唱到这句的时候，手腕微微动了一下——她手里没拿扇子，但那个微动让人想到她执扇时的弧度，腕部发力把气息往上送，高音落下的瞬间轻轻收住，那个尾音没有拖长，稳稳地落在了该落的地方。
邹老先生教完第三句之后停了。
他看着锦鲤，问了一句："你学过？"
这个"你"指得很明确，所有人都知道他在问谁。锦鲤点了点头："学过一些。"
"昆的路子？"
"嗯。"
邹老先生点了点头，没有继续追问。
他转头对其他人说："接下来两句简单一些，你们跟着慢慢来。"
但屋子里氛围微妙地变了。
钱屹坐在离锦鲤不远的位置，他刚才也唱了第三句——够到了高音，但那个"够"字本身就说明问题，他是"够上去"的，而锦鲤是"在那里"的。
他低头看着自己搁在膝盖上的双手，手指微微曲了一下，然后又松开。
课间休息的时候，林海凑到锦鲤身边："锦鲤老师你刚才唱那句的时候，我怎么听着跟邹老先生唱的好像？你以前学过这种地方戏？"
锦鲤从戚元手里接过水杯喝了一口："没学过这边的。但昆曲和地方戏有些底子是通的，气息的托法、高音的归韵方式，差不多的道理。"
"那你刚才唱那句的时候是不是加了你自己的处理？我听你跟邹老先生不太一样，但听着又很舒服。"
锦鲤笑了笑："地方戏的味儿我是学不来的，那得在这片水土上长出来的人才行。我只能让声音稳一点、别跑，别把昆曲的味道带进去，其他的就是唱得准。"
林海点了点头，似懂非懂地"哦"了一声。
但他旁边的程渡听懂了——锦鲤是在说，她刚才唱的不是"模仿"，而是"克制"，她把自己的专业技巧收住了，只给了一个干净的、不出错的声音。
下午继续学唱。
邹老先生把剩下的三句也教完了，七个人合着胡琴把整段串了一遍。
合起来的效果依然参差不齐，但有前面那几轮打底，比第一遍好了很多。
林海在高音部分主动降了八度，程渡终于放开了嗓子在中低音区稳稳地托着，舟尔的声音慢慢放大了一些，萧瑞音的眼一直闭着，唱完之后睁开，脸上有一层浅浅的红。
锦鲤唱最后一段的时候，邹老先生的胡琴没有停，他的弓子在弦上走得快了一点，像是某种试探——在探锦鲤能不能跟上变化了的节奏。
锦鲤稳稳地跟上了，尾音落在该落的节拍上，一息不差。
邹老先生拉完最后一个音，放下胡琴，看着锦鲤点了点头，然后说了一句话，话音很轻，只有离他最近的人听见了："你师父是谁？"
锦鲤沉默了一息，低声说了三个字。
邹老先生听完之后缓缓点了点头，没有再说话。
他低头把胡琴收回琴盒里，动作很慢，像是需要一点时间来消化什么。
傍晚的时候活动结束。
赵知行过来跟邹老先生道谢，老人摆摆手说"不碍事"，然后转头看了锦鲤一眼。
他没再跟她说话，只是站在祠堂门口，看着她把折扇从袖口里抽出来展开扇了扇，然后合上。
他的目光在那把折扇上停了一瞬，然后转身，朝村西头走去。
天边是橘红色的晚霞，把老人弓着的背影镀成了一道暗金色的轮廓。
锦鲤把目光收回来，低头看了一眼自己手里的折扇，没有打开。
她站在祠堂门口多站了几息，直到晚霞的光从门槛上收窄成一道细线。
身后的祠堂里传来工作人员收拾蒲团的动静，有人在搬动凳子，有人在说话，声音在空旷的祠堂里产生细碎的回响。
她没有回头，等那道光彻底从门槛上消失，才转身往回走。
晚饭后的时间比较松散。
节目组没安排任务，嘉宾们各自回住处休息。
锦鲤走到天井门口的时候看见戚元站在桂花树底下，手边放着一只小陶罐。
她走过去低头看了看，陶罐口封着一层油纸，掀开来里面是新炒的瓜子，还带着余温。
"哥哥送的？"锦鲤问。
"嗯。先生说您围炉剥核桃剥得太精细了，一晚上才剥了六颗，让您嗑瓜子。"
锦鲤低头看着那只小陶罐里的瓜子，沉默了三秒："他连我剥了几颗核桃都知道了？"
戚元没有回答。
她退后一步，把陶罐推到锦鲤手边，然后转身进了里屋。
锦鲤抱着陶罐在天井里的石墩上坐下来。
她抓了一把瓜子放在手心里，没有急着剥，先低头看了看掌心里那些深褐色的、带着微微焦香的果壳，然后抬头看了一眼桂花树上方的那一小方夜空。
月亮不圆，挂在天井的檐角上方，缺了一小边。
缸里的红鲤浮上来又沉下去。
她剥了一颗瓜子仁丢进嘴里，嚼了两下，掏出手机。
洛时的消息十分钟前发来的："明天降温多穿。下一站水边，披肩带着。"
她打字回过去："你送瓜子就送瓜子，不用报我剥了多少颗核桃。"
洛时回得很快："不是报，是提醒。你剥核桃太慢，瓜子省事。"
锦鲤看着这条消息，笑了一声。
她把手机放回口袋里，又剥了一颗瓜子。
桂花树的香气在夜风里轻轻地、长久地盘绕着。
同一时刻，村西头一间老屋里，钱屹坐在窗前，手里转着一支笔。
他面前的桌上摊着一本笔记本，翻开的那一页写着几个零散的字——"锦鲤""昆曲""邹老先生"。
他刚才回到住处之后没来由地做了这件事，把白天学唱的过程重新过了一遍。
他想起锦鲤开口唱第三句的时候，那个高音落下来的方式。
他练过拳击，击打沙袋的时候最讲究的是什么？
是核心的稳定性。
不管拳头怎么出去，腰腹要稳，底盘要沉。
锦鲤唱高音的时候给人的感觉就是"核心极稳"，气息在身体里有一个固定的支撑点，往上送却不散。
他想起自己对她的第一个判断——"漂亮，营销出来的，懂点皮毛就敢叫专家了"。
他现在不那么确定了。
他把笔扣在桌上，站起来走到窗边。窗外的夜色沉而静，远处有几点零星的灯火。
他站了一会儿，把窗关上了。
月亮被一片薄云遮住，天井暗了一瞬，然后又亮了。
砚南村第五天的清晨来得很轻。
没有闹钟，没有车鸣，先是一两声鸟叫从樟树深处透出来，然后是天光慢慢从窗纸外面渗进来——不是突然亮起来的，是一层一层地，像水慢慢涨上来。
最先浮出来的是屋檐的轮廓，然后是墙上的木纹，然后是桌上那杯昨夜没喝完的水。
锦鲤在鸟叫声里睁开了眼睛。
她没有赖床的习惯，醒来之后静静躺了三秒，确认了一下自己在什么地方，然后掀开薄被坐了起来。头发散了一肩，她伸手拢了拢，站起来，走到窗前推开木窗。
清晨的空气扑进来，带着水汽和青草的气息，凉而不寒。
远处的山线还蒙着一层薄雾，近处的屋顶上有淡淡的炊烟升起来——村里的老人家起得更早，已经在做早饭了。
她低头看了一眼院子。
空无一人。
台阶上那杯昨夜她放在那里的水已经不在了，不知道是被谁收走的，还是风把它吹倒了。
锦鲤收回目光，在房间里简单收拾了一下自己。
头发重新扎成低马尾，换上今天穿的衣服——一件米白色的棉麻褂子，袖口宽大，腰间系了一条细带。
这不是戏服，但穿上身有一种说不出的妥帖感，像传统衣裳自带的安静气质。
她从荷包里拿出那把折扇，放在桌上，想了想又拿起来，塞进了袖口里。
下楼的时候院子里还是空的。
她走到院子中央，深吸了一口气，然后站定，双手自然垂在两侧，做了一个很简单的动作——五指张开，缓缓翻腕，手臂平抬，像是从水里捞起什么东西，又像是托住了一束看不见的光。
那是戏曲里"起袖"的基础动作。
不穿水袖也可以练，练的是肩和腕的配合。
她在院子里站了大约十分钟，把几个最基础的起袖动作反复做了几遍，动作很轻、很慢，幅度也不大，路过的人如果远远看一眼，大概只会觉得"这个人在晨练，可能是太极拳那一类"。
但如果有懂行的人走近了看，就会发现不一样——她的指尖在空中划过的时候，是带着"余韵"的。
停下来之后那条看不见的"袖线"在空中持续了半拍才散掉，像是在空气里留下了一道极淡的墨痕。
晨光从东墙头漫过来，落在她的侧影上。