郁眠春开口说话那天，风雨居书房的窗台几片竹叶。
书房在东厢，窗外种的是竹，玄渊真人当年亲手栽的，两百年下来已经长成一小片竹林。
竹子不粗，但密，风过时沙沙响，把日光筛成满地碎金。
楚文啼喜欢在书房里批宗门文书，说竹影比桃枝安静。
郁眠春一岁零四个月了。
他的活动范围从正厅和院子扩展到了整座风雨居，包括楚文啼的书房。
楚文啼一开始不让他进——书架上摆着不少古籍，桌上有砚台和墨锭，地上还有一口装卷轴的青瓷缸，哪一样都不适合被一个刚学会走路的小东西祸害。
但郁眠春用实际行动证明了拦是拦不住的。
楚文啼在门口设了一道水属性禁制，他第一次被拦在门外时瘪嘴哭了两声。
发现没人理他，便坐在地上，伸出胖乎乎的手指去戳那道水蓝色的光幕。
戳一下，光幕荡开一圈涟漪。
再戳一下，又荡开一圈。
他戳了整整半柱香的工夫，禁制被他戳得灵力不稳，楚文啼在里面叹了口气，撤了。
从那以后，郁眠春进出书房如入无人之境。
此刻他正坐在楚文啼的书桌上，屁股底下垫着一本倒扣的阵法图谱，两条小短腿悬在桌沿一晃一晃的。
楚文啼在批宗门送来的文书，左手按着纸页，右手执笔，偶尔停下来蘸墨。郁眠春看了一会儿，伸手去抓他的笔。
楚文啼把笔举高了，他抓了个空，不满地仰起头。
“师——”
楚文啼的手顿住了。
笔尖悬在半空，一滴墨落在文书上，洇出一个小小的黑色圆点。
他慢慢低下头，看着桌上那张仰起来的小脸。
郁眠春嘴巴还张着，舌尖抵着上颚，像在回味刚才那个音是怎么发出来的。
然后他又张了张嘴，这次更用力了一些，整张小脸都在使劲，眉毛皱成一团，腮帮子鼓起来。
“师——师父！”
两个字中间断了一下，但第二个字比第一个字更响更脆，像一粒石子砸进了平静的水面。楚文啼看着他，笔还举在半空中，墨又滴了一滴。
“你再说一遍。”他放下笔，把郁眠春从桌上抱到腿上。郁眠春被他突然的动作搞懵了，眨了眨眼，不明白他为什么反应这么大。但他喜欢坐在他腿上，这个位置暖和，还有漂亮的珠珠。
“再说一遍。”楚文啼看着他。
郁眠春仰头看着他，嘴巴动了动。“师父。”
这一次两个字是连在一起的。
不是磕磕绊绊的试探，而是稳稳当当的确认。
发音不算字正腔圆，但清清楚楚，声调都对，像他已经偷偷练了很久，只是今天才决定让楚文啼听见。
楚文啼的表情变了有些激动。
“啊……抱……”
郁眠春把两只手伸向楚文啼，手掌张开，整个人圆滚滚的。
楚文啼把他抱起来，他便顺势趴到楚文啼肩头，脸埋在颈窝里，呼出的热气打在楚文啼的脖子上。然后他抬起头，又说了一遍：“抱……我……喜番！”
楚文啼拍了拍他的后背。“行了，抱着呢。”郁眠春满意了，把脸重新埋回去。
过了一会儿，他又抬起头。“师父，抱……”
“抱着呢……”
他不说话了，只是趴在楚文啼肩头，小手攥着他的衣领。
窗外的竹叶沙沙响了一阵，日光在书桌上晃了晃。
楚文啼把他放回桌上，从笔架上取下一支没蘸墨的笔，塞进他手里。
又推开文书，把桌上的沙盘拉过来。沙盘是一块方方正正的青石浅盘，里面铺着一层细白沙，平时用来打阵法草稿，今天用来写字。
楚文啼握着郁眠春的手，带着他在沙盘里画了一横。
手指握着手指，木棒在沙面上拖出一道浅沟。
郁眠春低头看着那道横线，不明白这是什么意思，但他喜欢握木棒的感觉，也喜欢师尊的手包着他的手。
楚文啼又画了一竖。
然后是横折、横、竖、横折钩。
一个“郁”字慢慢成形。
“这是什么？”楚文啼问他。
楚文啼没有催他十分耐心。
过了一阵，郁眠春的小手开始主动推木棒，他学着楚文啼的动作在沙盘里画线，画得乱七八糟的，但每一笔都用足了力气。
沙粒被推得堆起来，又塌下去，他画了抹，抹了又画，最后在“郁”字旁照猫画虎的画出了个形状。
楚文啼接过木棒，重新握住他的手接连写下眠春二字。
三个字并排躺在沙盘里。郁、眠、春。
楚文啼把木棒搁在沙盘边缘。“这是你的名字。”
“啊，啊……”郁眠春仰头看他应了两声。
他低头看了看沙盘里的三个字，又抬头看了看楚文啼，然后又低头看字。
自己拿起木棒，在沙盘里乱画。他画了一道横线，又画了一道竖线，两条线交叉在一起，看起来像个歪斜的十字。
一个小小的圈，在圈外面加了几条线。
楚文啼看了半天才认出来——是一朵花。
郁眠春画完了花，把木棒往沙盘里一丢，朝他伸出两只手。
“要抱！”
楚文啼把他抱起来。这次郁眠春没有趴到他肩头，而是面对面地坐在他腿上，两只小手捧着他的脸。
左看看，右看看，然后啪地拍了一下他的脸。不疼，但很响。
“你这又是干什么？”楚文啼被他拍得愣了一下。
“师尊！”
“嗯。”
他满意了。
从楚文啼腿上滑下去，摇摇晃晃地走到书架前，开始折腾那些古籍。
楚文啼在身后看着他——走路的样子比上个月稳多了，不再像只摇摇摆摆的鸭子，但转弯的时候还是不太利索，右脚会绊到左脚后跟。
摔过好几次，然后就趴在软乎乎的毯子上好一会儿。
摔了三次之后，走路就稳了，不再吃一堑又吃一堑再吃一堑。
窗外的竹影移了一寸。日光从窗棂间漏进来，照在沙盘上。沙盘里的字迹已经全部被抹平了，只剩下一片干干净净的细白沙，像一张什么都没写过的纸。但楚文啼知道那些字还在——不是在沙子上，是在别的地方。
“郁眠春。”他叫了一声。
郁眠春从书架前转过头来，手里攥着一卷不知从哪里拽出来的竹简。楚文啼朝他招招手。“过来。”
他颠颠地跑过来，手里还攥着那卷竹简不放。
楚文啼把他重新抱到腿上，从袖子里取出那块玉佩——就是一年多前从棉布包里掉出来的那块，青白玉，正面阴刻一个“郁”字，背面空无一物。
他把玉佩举到郁眠春面前。
“认得吗？”
郁眠春看着那块玉佩，眨了眨眼。
楚文啼把玉佩收了回去。
郁眠春失去了兴趣，注意力重新回到那卷竹简上，开始研究怎么把它拆开。
楚文啼把玉佩收回袖子里，看着他的小脸，没有说什么。
一年前他写了一份短笺送到宗门事务堂存档，说的是“若有郁氏故人寻来，可到不夜宗认亲”。
一年过去了，没有人来认。
那块玉佩安静地躺在他的袖子里，像一个没有答案的问号。
但这不代表问号不存在。
郁眠春对“郁”字的反应不是偶然。
一个一岁四个月的孩子当然不认得字，但他的手指在沙盘里碰到那个字的时候会收紧，会盯着它看很久，会在三个字里先把“郁”字抹掉。
他不知道自己为什么这么做，但他做了。
楚文啼把这些念头压下去，重新拿起笔，翻开下一份文书。
郁眠春拆了半天竹简没拆开，失去了耐心，把竹简丢在地上，又跑回沙盘旁边。他拿起木棒，在沙面上重新画了一朵花——这次比刚才那朵更歪，花瓣画到了花蕊里面，看起来像一只长着毛的球。
他画完了，指着那团东西，大声宣布：“桃！”
不是桃。但楚文啼没有纠正他。
“嗯，桃。”他说。
郁眠春得到了肯定，高兴起来，又在沙盘里画了第二个东西。
这次他画的是一个更小的圈，圈外面没有花瓣，只有两条弯弯曲曲的线。楚文啼看了半天，没认出来。
“这是什么？”
郁眠春指了指自己。
“……你？”
他用力点头。
然后他又在“自己”旁边画了一个更大的圈，也加了两条弯弯曲曲的线。他指着那个大圈，又指了指楚文啼。
“师尊。”
楚文啼看着沙盘里那两个歪歪扭扭的圈。一大一小，挨在一起。
他的笔停在半空中，墨又滴了一滴。这次他没有去管那滴墨。
“嗯，”他把笔搁在笔架上，伸手揉了揉郁眠春的头发，“师尊。”
郁眠春被揉乱了头发，眯起眼睛笑起来。他笑起来的时候左边嘴角那个极小的梨涡又出现了，浅得几乎看不见，但楚文啼看见了。
他伸手戳了一下那个梨涡，郁眠春被他戳得更痒了，咯咯笑起来，笑声在书房里弹来弹去，竹影在窗纸上晃了晃。
门外传来脚步声。杂役弟子在门口轻声通报：“楚真人，药房的灵草送到了，放在院门口。”楚文啼应了一声，把郁眠春从腿上放下来，起身去取灵草。
他在院门口清点灵草的时候，听见书房里传来一阵沙沙的声响——是木棒划过沙盘的声音。
他没有回头。
竹影在青石地面上轻轻晃动，书房里那扇半开的窗子里，偶尔传出一两句含混不清的自言自语。
风吹过来，把那些声音吹散了，只留下沙沙的、循环往复的声响，像一支笔在沙子上写了又抹、抹了又写。