陆燃的机械臂在第三道铁门后炸了。
电火花不是爆开，是像被掐断的蛇，从关节缝隙里抽搐着弹出，烧焦了他袖口的布料。他没停，一拳砸穿门框，铁皮像纸一样卷起，可右臂的伺服电机发出尖锐的啸叫，整条手臂僵在半空，指节还卡在门框里。
“退后。”他声音哑得像砂纸磨铁。
阿蝉没动。她左臂被反冲力撞在门框上，骨头裂开的声音轻得像折断一根枯枝。她咬住下唇，血从齿缝渗出来，没喊，没皱眉，只是把左眼的义眼对准了陆燃的颈侧。
那里的血管纹路，泛着极淡的蓝。
齐昭冲过去时，脚下一滑，踩到一滩油渍。他没扶墙，也没看路，手直接按在阿蝉的伤口上。微光从他掌心渗出，像旧灯泡漏电，一明一暗。阿蝉的皮肤开始蠕动，断裂的骨缝被细丝般的组织缝合，皮肉重新贴合，可她的左臂还是软的，像一截被踩过的藤蔓。
齐昭的呼吸慢了半拍。
他看见妻女站在医院走廊尽头，白大褂，蓝鞋子，手里拎着保温饭盒。他想走过去，可她们的外套颜色——是灰的？还是蓝的？他记不清了。口袋里的发绳突然发烫，他下意识摸了一下，那颗小珠子还在，凉的。
“你他妈……”陆燃猛地抽回手臂，机械关节咔哒一声，卡住了。他盯着齐昭，眼神像在看一个该死的骗子，“你又用这鬼东西？你知不知道你每次用完，人就变傻一分？”
齐昭没理他。他收回手，掌心的旧疤在昏暗光线下泛着灰白，像烧焦的门牌。他低头，从背包里摸出绷带，动作慢得像在拆一颗定时炸弹。
阿蝉突然开口：“你颈侧的血管纹路，是第零代实验体的神经标记。”
陆燃一僵。
没人动。风从破窗灌进来，吹动老钟脚边的塑料袋——里面是半瓶水、三块压缩饼干、一根断了的铅笔。他站在阴影里，没靠近，也没走开。他右手捏着一台老式胶片相机，镜头盖没开，但快门键被按得发烫。
白鸮从后方走来，手里拿着一支注射器，针头泛着银光。“镇静剂，”她声音轻得像在哄孩子，“别让她疼。”她蹲下，指尖捏住阿蝉的衣袖，动作温柔得不像个科学家，倒像殡仪馆里给死者整理遗容的人。
“你的眼睛，”她一边推药，一边说，“是用我丈夫的专利做的。”
阿蝉的瞳孔缩了一下。她没问丈夫是谁，也没问为什么。她只是盯着白鸮的指尖——那里沾着一点极细的蓝色结晶，像霜，像盐，像她义眼内部的涂层。
老钟的相机，咔嚓一声，无声地拍了下去。
齐昭的头痛突然炸开。他扶住墙，指节发白。他想起女儿在医院里哭，护士说“她不会说话了”，可他记不起女儿的脸。他只记得那根发绳，灰蓝色，系着一颗小珠子，是她自己用橡皮泥捏的，捏歪了，像只丑乌鸦。
小九不知什么时候爬到了他脚边。她没看任何人，只是从口袋里掏出炭笔，在地上画了一只乌鸦。翅膀的纹路，和陆燃机械臂的金属纹路，一模一样。
陆燃盯着那幅画，喉咙动了动，没说话。他右臂的机械骨骼还在嗡鸣，电弧断断续续，像垂死的萤火虫。
白鸮收起空针管，轻轻拍了拍阿蝉的肩。“你很像我女儿。”她说完，转身走向角落的药箱，背影温柔得像在整理葬礼的花圈。
老钟动了。他悄悄挪到阿蝉身后，蹲下，用镊子从她衣领缝隙里夹出一点蓝斑。那东西在月光下泛着微光，像融化的金属。他把它放进一个铁皮烟盒，盒底已经堆了七片类似的结晶——每一片，都来自他妻子死前皮肤上的蓝斑。
他没看任何人，只是把烟盒塞进裤袋，动作轻得像在埋一具尸体。
齐昭站起身，把绷带递给阿蝉，没说话。他转身去收拾药箱，指尖碰到一个玻璃瓶——N-0713-λ。他愣了一下。这编号，他见过。在火灾前的医院档案里。在妻女的病历上。
他想不起那是什么时候的事了。
小九突然扑过来，一把抱住他的腿。她仰头，眼睛亮得吓人，手里攥着一张画。画上是齐昭，跪在火里，怀里抱着两个小人。火是红色的，小人是蓝色的。画纸背面，用指甲抠出了一行字，墨水是隐形的，现在被她的体温蒸了出来：
“爸爸，别忘了我们穿的是蓝外套。”
齐昭的手抖得厉害。他想说点什么，可喉咙像被铁锈堵住。他低头，看见自己掌心的疤，形状像一扇门。门后，是女儿的哭声，是妻子的笑，是发绳上的小珠子，是……什么颜色的外套？
他张了张嘴，没发出声音。
陆燃突然开口：“你他妈……是不是还记得？”
齐昭没答。
阿蝉的义眼突然亮了，幽蓝的光扫过整个房间，停在白鸮的药箱上。她低声说：“她刚才，往你水壶里倒了东西。”
齐昭猛地抬头。
白鸮正背对着他们，往一个保温杯里倒热水。杯沿上，残留着一道极淡的水痕，像泪，像血，像某种药剂蒸发后留下的结晶。
老钟的相机，又咔嚓了一声。
风从破窗吹进来，卷起地上小九的画。画纸飘到陆燃脚边，他低头，看见画的右下角，多了一行歪歪扭扭的字——是用炭笔新画的，像孩子胡乱涂的：
“姐姐，别死。”
陆燃的机械臂，突然发出一声低沉的嗡鸣。
他没动。只是盯着那行字，像盯着自己七岁时，被注射药剂前，妹妹最后写的那张纸条。
齐昭的口袋里，那根发绳，突然断了。
小珠子滚落在地，无声无息。
窗外，三公里外，巡逻机的引擎声，由远及近。
——像有人，正在敲门。