殡仪馆的门是锈死的，老钟用撬棍顶了三分钟才让缝隙张开一条缝。冷气从里头往外渗，带着福尔马林和陈年棉絮的味道。小九缩在齐昭身后，手指紧紧攥着他衣角，画本从口袋里掉出来，页角沾了泥。
陆燃一脚踹开内门，铁皮卷曲着砸在地上，灰尘扑了满脸。他没看路，右臂的机械关节还在低鸣，像喘不过气的旧风箱。阿蝉走在最后，左眼的义眼幽幽亮着，扫过墙角的消毒柜、翻倒的推车、墙上的编号贴纸——“0713·生命净化·第一批次”。
“你他妈真以为这儿能藏三天？”陆燃嗓音发紧。
“藏不了三天，”老钟蹲在冷藏柜前，手指抠着三号柜的锁扣，“但能找点能用的。”他没回头，声音平得像在念讣告，“死人身上，总有点活人用得上的东西。”
齐昭没说话。他蹲在墙角，把绷带一卷卷摊开，指尖沾了灰。他记得自己带了二十卷，现在只剩十三。他数过，但记不清是从哪天开始数的。口袋里的发绳凉的，珠子硌着掌心。
老钟撬开柜门，金属铰链发出干涩的呻吟。冷气涌出，白雾里浮着一具女尸，皮肤发青，胸口贴着标签：0713·生命净化·第一批次。他没碰尸体，只从她衣襟里抽出胸牌，塞进裤兜。动作轻得像怕惊醒什么。
齐昭站起身，手里的绷带滑落一截。他弯腰去捡，指尖碰到地上一张纸。纸被血浸透，边缘卷曲，像被烧过又泡过。他捏起来，抖了抖，是张儿童画。
画上是个女人，抱着孩子，站在火里。火是红的，但画得歪歪扭扭，像孩子用蜡笔乱涂。女人的头发是黑的，孩子的脸是圆的，没有眼睛，只有两个黑点。背面用铅笔写着：“妈妈别走”。
齐昭的手指停了。
他喉咙发紧，想不起这字迹是谁的。但他记得，他女儿写字时总把“走”字最后一笔拖得特别长，像怕它跑掉。
他低头，画纸在掌心发烫。
小九突然冲过来，扑在他腿上，指甲狠狠抠进画纸背面。她没哭，没叫，只是抠，指甲缝里渗出血丝，混着干涸的血迹。她抠了三下，第四下，纸背的墨迹突然泛出淡蓝，一串数字浮现出来：37.214°N, 121.892°E。
陆燃一把抢过画纸，火机“啪”地打燃。
“烧了。”
“别动。”阿蝉的声音从身后传来，轻得像怕惊动什么。
她没动，左眼的义眼还亮着，屏幕映出那串坐标，旁边是她自己记忆里的一组数据——她七岁那年，被带走前，收容所的定位。
她没告诉任何人，她偷偷记过。
陆燃没理她，火苗舔上纸角。
阿蝉抬手，无线电在掌心轻响。她按了三个键，三秒后，殡仪馆外的巡逻机群突然转向，引擎声由近及远，像被风吹散的乌鸦。
“你他妈——”陆燃猛地回头。
“这坐标，”阿蝉盯着他，“是我被带走那天的收容所。”
空气凝住了。
老钟没动，只是从口袋里摸出一卷止血纱布，轻轻放在齐昭脚边。他没说话，眼神扫过那张画，又落在齐昭的左手——那道旧疤，形状像一扇门，现在，门缝里渗出一点蓝。
小九还在抠，指甲断了，血滴在画纸上，和墨迹混在一起。她抬头，看着齐昭，眼睛里没有泪，只有光。
齐昭没接纱布。他低头，看着画，看着那串坐标，看着自己掌心的疤。
他想起什么了。
不是画面，是声音。
女儿在哭，喊“爸爸别走”。
他记不清她长什么样了。
但他记得，她总在睡前，把发绳系在他手腕上，说：“爸爸，你别忘了我。”
他喉咙动了动，想说话，却发不出声。
白鸮推门进来，手里端着一碗热粥，热气在冷气里凝成白雾。
“饿了吧？”她声音温柔，像在哄孩子，“我加了点维生素。”
她走近，把粥放在桌上，碗底压着一张纸条，字迹极小：“你记得她笑的样子吗？”
齐昭没看她。
他低头，把画纸折起来，塞进内袋。
陆燃盯着他，右臂的机械关节突然“咔”地一声，卡死了。
他没骂，没砸，只是盯着齐昭的后颈。
那里，血管纹路，泛着极淡的蓝。
老钟在墙角，悄悄拍下这一幕。他镜头对准齐昭的左手，对准那道疤，对准小九沾血的指甲。
他没说话。
他只是把照片存进怀里，贴着一张泛黄的纸——那是他妻子临终前，用指甲在床单上划出的数字：0713。
窗外，风穿过锈蚀的通风管，发出低低的呜咽。
桌上，那碗粥，还冒着热气。
没人动。
没人喝。
小九轻轻拉了拉齐昭的衣角，把画本递给他。
翻开一页。
画上是陆燃。
七岁，穿军装，站在实验室的玻璃窗后，手里攥着一根发绳。
发绳的颜色，是灰蓝的。
背面，用炭笔写着一行小字：
“姐姐说，爸爸会回来。”
齐昭的手，抖了一下。
他抬头，看向白鸮。
她正低头，把最后一粒药粉，撒进粥里。
她没看他。
只是轻声说：
“你记得她笑的样子吗？”
风停了。
粥，凉了。