盏有微瑕，人不堪用之。
云外天的雨是悬着的，是挂在空中，一滴一滴，细得像谁扯断了的琴弦，风一过，弦微微晃，却不肯断。
崖边那块断碑，字早被岁月磨平，只剩半笔“止”，像一句没说完的话，被风反复念，却念不全。范衍锐坐在碑根，袍角浸水，肩上空落落的——剑匣三十年前就舍了，后来连剑气也舍了，如今两手空，倒也安稳，安稳得像一块沉在深潭的石头。
长廊十二级，级级悬灯。灯是旧灯，罩子蒙着一层灰，光透出来，像隔了一层浊水。
最上一盏，离地最远，离天最近，灯影里走出一个人。青衫玉带，眉目清简，像是刚在书院考过经义，正要回去吃一碗宽汤面，面汤上飘着一缕葱香。那人端着一盘盏，步子不疾不徐，鞋底擦着石阶，发出轻微的沙沙声，走到他面前，略躬身。
“君上，雨寒，趁热。”
薄胎白瓷，透光。釉面有一道细痕，从沿口斜斜划到盏底，像冰面裂开的一口气，裂得很轻，很慢，像有人用指甲轻轻一划，就划破了这层瓷。范衍锐看了那道痕。
三百年前，他第一次登崖，有人告诉他：云外天不论生死，只论盈亏。你太满了，就得削一点。
他当时笑，说好。如今明白了，削的不是“满”，是“你”。茶不能不喝。
断潮君一生没拒过理，哪怕这理是要他命的那条。他端起来。盏很轻，轻得像一片云，但拿在手里，却沉，沉得像一块铁。
水清，不见底，却照得见人。脸色平静，没有怒也没有惊，只是有点累，累得像走了三千里路，刚在一棵树下歇脚。第一口，烫，烫得舌尖一缩；第二口，麻，麻意从舌尖顺着舌根往下爬；第三口下去，脊骨里像被人插进一根冰做的针，顺着髓，一寸一寸，把潮声钉死。
心跳缓了，一息、两息、第三息，没来。
青衫人没走，袖口被风掀起，腕上一圈红线，勒进肉里，颜色正，像刚蘸过朱砂，朱砂还没干，红得发亮。他说：“下次再见，你在人间，好好做个寻常人。”声音不高，像在念一句医嘱，又像在念一句判词。
范衍锐想说一句什么，喉咙里先涌上来一口血，血是温的，带着铁锈味，他咽回去了，咽得很慢，很稳。
瓷盏脱手，落在石上。嗒。比雨声轻，比雷久，久得像一声叹息，在空谷里回荡，不肯散。
醒过来时，嘴里不是茶，是河底的泥，冰，腥，混着烂草根，草根上还缠着几缕水藻。他猛地一挣，从浅水里翻起，趴在青石板上呛，咳，吐，吐到眼前发黑，才把思绪中那股茶的余味压下去。
雨还在下，带着土腥和鱼腥气味钻进鼻孔，呛得人想吐。
他低头看自己。少年身，骨细，皮白，一看就是没吃过什么苦的长相，可胸前偏左，一道浅疤，色淡，像旧瓷器上补过的锔钉，锔钉是冷的，疤也是冷的。手腕上两圈青紫，是麻绳勒的——他是被人捆了手脚，扔下来的，扔得很随意，像扔一袋垃圾。
没投胎，是填壳了。
远处狗吠，灯笼晃，几个粗汉踩着水过来，水花溅在他们裤腿上，留下深色的印。
“还喘？”
“晦气，这乞丐的脸白得像裱过的纸。”
“算这乞丐命好，孙大夫要活的，拖走。”
胳膊被反拧，他在泥里踉跄，脚底打滑，泥水灌进鞋里，凉得刺骨。疼是真疼，慌是没有。肉身在怕，神意很静。静到能听见骨头里，还有一点水声，不肯死，水声很轻，像隔着一层墙在响。
被拖进巷，拐进一扇矮门——药味扑面。
屋矮，梁黑，吊着一束束干藤，叶子早掉了，只剩梗，风一过，簌簌响，像有人在翻旧账。墙角一架炉，焦黑，炉口裂三瓣，像张没合上的嘴，嘴边还沾着一点灰。一个干瘦老头坐凳上削树枝，头也不抬，刀刃刮过树枝，发出沙沙的声响，木屑往下掉。
“溺了半个时辰，心还跳，你这副架子，比我想象经用。”
范衍锐站稳，大口喘着粗气。他慢慢握拳，指节发僵，发力时，小臂那根筋绷得笔直——，仿佛前世提剑三百年的那根筋，没断。
如今提不动剑，倒先提得起柴斧。
“我是孙不惑。”老头把削尖的树枝一丢，树枝落在地上，滚了两下，“看你顺眼，留条命。不想死的快，就做工。”
墙角一筐灰绿石头，棱角如刀，是苦胆石，最贱的药材，寻常学徒碾三天就疯。
他走过去，捡起一块，五指收拢——轻响。石裂成粉，粉从指缝漏下，绿得发闷，闷得像一口井。
屋里静了一息，孙不惑抬眼，目光在他手上停了停，只道：“力道还行，往后睡柴房。”
天擦黑，雨细成丝，像蜘蛛网，粘在脸上，凉。
后院，范衍锐斧起，木纹齐整分开，断面光滑，像被刀裁过，刀口平整，没有毛刺。他劈得不急，一斧一斧，像在试这条胳膊的长度，试得很慢，很认真。
柴房门响，他没回头，余光里，一截青布裙，裙角沾着一点泥点。
“你是孙大夫的侄女？”他问，嗓子还涩，涩得像含了一口沙。
“嗯，我叫孙卿予。”她没看他的脸，只看那堆劈得太齐的柴，又看他的手，看了片刻。
“你从前，”她说，“拿过和斧子一样沉的东西吧。”
他侧过脸看向女孩，很瘦，腕子细，皮肤白得透青，底下血管看得清，血管是青的，像几根埋在雪下的草。
怀里抱着一摞刚洗过的药袋，水一滴一滴往下坠，水滴在泥地上，砸出一个个小坑。她不躲他视线，也不多给，就那么平平静静看着，像在看一行写得慢的公文，公文上墨迹未干。
袖口滑出一只小纸包，被她放在柴堆上，纸是油纸，透着一点黄。
“夜里骨头痒，含着。”转身便走，裙角拖过湿泥，两道淡痕，像写完字顺手拖的笔锋，笔锋很轻，却拖得很长。
他拈起纸包展开，里面几颗黑丸，搓得粗糙，却在昏里隐约有一点暗光，像被谁用心气磨过，又故意搓花了。
放一颗到舌下，先涩，堵在喉咙，像含了块没化的墨。慢慢，化成一股温热，从胃往四肢爬，胸口那道疤，轻轻一跳。
水底下的潮声，被这颗黑丸，又压下去半寸。
他忽然想起那只白瓷盏，想起那道痕，不是烧出来的，是后来磕的。
也想起，很多年后，也许不用很久，他会再见到一个人。
腕上不是红线，是别的什么。
檐外雨停了一刻，停舟渡还没有舟，先有了渡。