夜里骨头痒，像是从髓里往外拱，溺水留下的毛病。
范衍锐靠在柴房土墙上，舌下那颗黑丸已经化尽，只剩一点淡甜，像劣质糖化得太慢，甜里带着一股生涩的土腥。他试着沉气，气却撞在左胸那道旧疤上，退回来，在胸腔里闷闷地转，像一头撞上礁石的潮水，退得又不甘又无力。
前世他等过潮水退，等过剑锈断，等过云外天的灯一盏一盏灭，不差这几宿。
一节一节绷紧脊骨，关节轻响，像老旧的门轴被小心推开，吱呀一声，疼，但疼得踏实。壳要硬，总得先磨几层皮，磨得见血，见骨，见得到底下的东西。
天亮得迟，雨停了，檐角水滴得慢，一下一下的，像有人在屋檐下敲木鱼，敲得很慢，很沉。
劈柴时，门被推开。进来一个穿绸衫的年轻人，手里摇骨扇，扇骨是象牙的，磨得发亮。身后跟两个仆从，刀在鞘里，鞘擦得亮，亮得能照见人影。他先扫了眼满院的灰渣，眉头皱得比袖口那道绣纹还深，像看着一堆他不认得的垃圾。
“孙大夫。”
“不在。”范衍锐斧不离手，斧刃上沾着一点木屑，木屑是湿的，带着雨后的潮气。
“你？”对方打量他，像看一只不认得的牲口，牲口瘦，骨细，但眼神不对，“新来的伙计？”
“嗯。”
“去，把我那帖‘回春散’配了。我爹腿疼，等不得。”他把“等不得”三个字咬得很重，像在催命。
范衍锐把斧放下，拍拍木屑，木屑往下掉，落在他鞋面上，沾了一点灰。“方子。”
年轻人笑了，甩手扔来一张纸，纸是上好的宣，但字歪，药更歪——血藤为主，佐以烈火，还要寅时露水。方子上的墨迹还没干透，透着一股急就章的潦草。
“后院灶上，自己取。”他说，声音不高，却压得住那股子骄横。
炉子冷，他添炭，炭是湿的，冒起一股白烟。抓苦胆石渣，石渣绿得发闷，掺几味别的草根，草根干枯，一捏就碎，扔进锅里熬。
年轻人倚在门框，看笑话，门框被他靠得吱呀一声：“破炉子炼长生药？”笑声很尖，像指甲刮过瓷面。
“不是长生药。”范衍锐说，火钳拨弄着炭，炭火慢慢红起来。
汤沸，汤色灰绿转黑，他舀了半碗，端过去，碗沿沾着一点黑渍。
年轻人没接，瞥了眼碗，又瞥他，眼神像看一碗泔水：“这玩意儿，喂猪？”
“治腿的。”范衍锐语气很平，平得像一潭死水，“喝不喝。”
仆从手摸上刀，刀鞘发出轻微的摩擦声。
院子里静，只有炉火噗一声，汤还在碗里微微晃。
“算了。”年轻人笑着，一把接过去，手腕一翻，往他脸上泼。热水溅开，几滴挂在颧骨上，烫得皮肤一抽。
范衍锐没动，连眼皮都没眨一下，像那张脸不是他的。年轻人等他发作，等他怒，等他求饶。
他只低头，看地上那滩黑汤慢慢渗进泥里，泥被烫出一个个小坑，黑汤填进去，像填了一口口小坟。
“苦胆石三成，断肠根两成，井水一勺。”他抬起眼，眼是冷的，像两口古井，“你爹腿疼是假，棺材压不住才是真。这药，本来就该浇在你家那口棺材上。”
院子里静了一息，静得能听见炉火噗噗的跳动。
年轻人笑容僵在脸上，像面具裂开一道缝。他爹暴毙，停灵在家，尸体腐得快，街上还不知道，连棺材板都压不住那股子尸臭。
“你……”
“以后别来嚷。”范衍锐捡起那张踩脏的方子，折好，塞进怀里，动作很慢，像在收一件重要的东西，“孙大夫不敢，我敢。”
年轻人咬牙，甩袖走了，临出门丢下一句：“你等着。”袖子带起一阵风，风里带着一股脂粉的腻味。
门又合上，合得很重，像要把那股腻味关在外面。
孙卿予不知何时站在廊下，端着碟刚蒸的药糕，热气绕着她指尖，指尖白得透青。她不看那滩水渍，也不问，只把碟子放下，又摸出只小纸包，放在柴堆上。
“甜的。”她声音很轻，轻得像怕惊动什么。他打开，是浅褐色的糖豆，糖豆搓得粗糙，却圆。
“为什么。”
“苦胆石，多洗了三遍。”她说完，转身，走了两步，又停住，补一句，“你刚才那话，说得对。药，得对症。”
午后，孙不惑回来，拎半串干瘪野枣，枣皮皱得像老人的脸，干得发硬。
进门先扫了眼地上那圈淡印，再扫炉壁余温，没骂，也没叹，只说：“胆子不小。”
范衍锐没应，继续用刀削一块新石，把棱角削平，刀刃刮过石面，发出沙沙的声响，石屑往下掉。
“李家有点来头，以后出门，小心砖头。”
“砖头砸得动，算我白练。”
孙不惑吐了一颗枣核，火苗“呼”地一亮，像被那颗核砸了一下。
老头站起身，走到院里那棵歪脖子树下，仰头看了看枯枝，树枝光秃秃的，像一只伸向天空的枯手。“这儿以前，是个渡口。”
他讲了河，讲了急流，讲了船到这儿，得先停一停，停得不对，就要翻。
“铺子没挂牌，我心里有个名——停舟渡。”他指了指空荡荡的门楣横梁，横梁上积着一层灰，灰里还缠着几根旧蛛丝。
“舟不停，就要翻。不管撑船的，还是坐船的，到了这儿，先问一句——你去哪儿，再问别人，肯不肯载。”
他回头看他，眼神里有一点旧东西，像井底沉着的一块石头。“你今天拦那小子，是在告诉他，他家那口棺材，这船我不载。”
孙不惑顿了顿，“你自己这舟，打算停哪儿，也想清楚。”
范衍锐放下刀，刀刃上沾着一点石粉，绿得发闷。“没想好。”
“那就先认石头。”孙不惑走回炉边，从筐里拣出一块红皮石头，扔到他面前。石头红得像血，皮上有一层薄霜。
“第二种，赤硝。红皮，里脆，砸了过筛。”他顿了一下，看着炉膛里跳动的火，火光映在他脸上，脸上有了一层暖色，但眼神还是冷的。
“苦胆石，最贱，也最真。真药苦口，真人苦相。你吃它，它不吃你，就能识人。”
——苦胆识人。
四个字，像被火烤热，烙进耳朵里，烙得很深，很烫。
傍晚，裴三拳来了。驿卒服，腰裹铜铃，背有点驼，脸被风刮粗了，粗得像一块老树皮。
他没四处看，径直走到孙不惑面前，双手递上一封旧信。信皮只一个淡印，像浪，又像云，印泥是暗红色的，像干涸的血。
孙不惑摸了摸印，没拆，先问：“裴三拳，这信是？”
“信给你的。”中年人咧嘴，黄牙露出来，牙缝里还嵌着一点肉丝。
他转头打量范衍锐，像称肉，目光在他胳膊上停了停：“你就是那个，敢说李家棺材喝水的伙计？”
范衍锐点头。“有意思。”裴三拳从腰后解下酒葫芦，抿一口，酒气混着口臭散开，“李员外贪生，吃了锁魂丹，魂炸了。你一眼瞧出来，不赖。”
信拆开，字歪，像赶路赶出来的，字里行间还带着一股急劲：
渡头老哥：
东边“温鼎斋”要收过路税，丹符器阵，一律三成。
三日后到你门前。
听说你收了个砸石头的，让他拳头硬点。
末尾画了个三笔的拳头，拳头画得很用力，笔锋都戳破了纸。
范衍锐看完，递回去，“温鼎斋……”孙不惑念了一遍，笑了，笑意没到眼底，“鼎字，不是谁都配用。”
“人家是正经行会出身。”裴三拳说，“说你这炉子炼的是屎，要砸。”
“什么时候。”
“初三。”
孙不惑把信折了，揣回怀里，信纸发出轻微的摩擦声，指了指那筐赤硝：“那这几天，就别歇了。”
又看向范衍锐：“砸细，过三遍筛。炼出来不是药，是爆竹。”
裴三拳乐了，笑声像破锣：“放炮迎客？”
“迎不迎，看客人懂不懂事。”孙不惑起身，拍拍灰，灰是红的，是赤硝的灰，“不懂，就炸炸耳朵。”
他走到门槛，停了停，没回头：“停舟渡不抢人，也不让人抢。记住。”
夜深，范衍锐坐炉边，砸赤硝，锤子砸在石上，发出沉闷的响声，一下，一下，像在敲一口钟。
清晨开门时，门槛上多了一只小布袋，里面是细搓的引信，引信搓得很匀，还有一张药纸，背面一行细字：
别炸着自己。
字收得很紧，像怕被谁认出来，笔锋却很稳。
范衍锐捏着一根引信，在指尖绕了两圈，引信是麻的，有点扎手。
骨头里那点潮声，又响了一声。这次，没那么闷了，闷里透出一点硬，像石头缝里挤出来的一点水。