天亮后，孙不惑没提夜里的事。
老头拎着一串干枣进来，枣皮皱得像老人的脸，干瘪得厉害。他先扫了眼青石上那道细纹，纹路里还嵌着一点石粉，绿得发闷。又看一眼范衍锐的手，指节上有几点青灰，是昨夜戳石头留下的。他什么也没问，只把枣串往凳子上一挂，说："炉子该烧了。"
炉子就是墙角那架，焦黑，三瓣裂口，像一张没合拢的嘴，嘴角还沾着一点旧灰。范衍锐蹲下，先摸炉壁，指腹蹭到一层细灰，灰是涩的，像摸在一张老人的脸上，脸上沟壑纵横。
孙不惑坐在小凳上，剥枣，枣肉干硬，他嚼得很慢，发出轻微的咯吱声。
"苦胆石粉，赤硝，三比一。"他吐出一颗枣核，核在火光里闪了一下，"搅匀，水少放。火要闷，不要蹿。"
范衍锐照做，粉是昨天砸的，还潮，摸在手里有点黏。赤硝白，像雪，苦胆石绿，像苔，混在一起，颜色像脏掉的膏，膏里还掺着一点泥沙。他加水，成糊，糊是稠的，填进炉心时发出沉闷的声响，像往一口深井里填土。
点火。
火绒一擦，蓝焰子窜起，先舔炉底，火舌带着一股硫磺味。没两息，炉口那三瓣裂口，开始往外喷气，一声，一声，像喘息，喘息声很轻，却压得住院里的风声。
孙不惑抬眼："压。"
范衍锐伸手，按住炉盖。盖是铁的，冷，但底下那股气是热的，热得烫手。
——重。
不是铁重，是气往上顶，手像按在一头不肯低头的小兽背上，小兽在盖下拱，拱得他手腕发麻。他下意识沉肩，气往脊骨里落，昨夜那点火候，从骨头缝里翻出来，翻得像潮水退去后露出的礁石。
炉盖颤得慢了，颤得像一只翅膀受伤的鸟。
"火是脾气，人是笼头。"孙不惑嚼着枣，枣肉的甜味混着一股药味，"笼不住，就炸。笼太死，就闷死。"
炉膛里响起轻微的"噗"，像谁吹了口气，气吹在炭火上，火苗晃了一下。
范衍锐忽然明白，为什么叫"炼"。不是在炼药，是在炼这股不肯听话的劲，劲在炉子里撞，像一头困兽撞笼子。
他稍稍松一点指力，让气漏一线，火光从裂口溢出来，三瓣，各吐一簇，像花，花是火的，不是真的花，花蕊是白的，花瓣是蓝的，边缘带着一点青。
炉口三瓣。
他盯着那三朵火，没来由想起昨夜她画的那道线。岸，把水分开。火，也该有个岸，有个边界，不能让它乱窜。
孙卿予进来时，没看炉子，她端着簸箕，簸箕里是晒了一早上的药草，草药干枯，叶子卷曲。裙角扫过地面，细碎声响，像风吹过枯草。
她经过炉边，脚步没停，却忽然伸手，用一根细铁条，轻轻拨了一下炉门。铁条是冷的，炉门是热的，铁条碰到炉门，发出轻微的"叮"。
只拨了一厘。
进氧量一变，原本有点急躁的火，一下子矮下去，贴着炉底，老老实实，像一只被驯服的兽。
她收回手，铁条上沾了一点黑灰，她随手在裙角擦了一下，像什么都没做，继续往院里走。
孙不惑看了一眼炉门，火光稳了，又看她背影，背影很瘦，在晨光里显得单薄，眼神停了半息，没说话。
范衍锐手里的震动，消失了。他转头看她，她背对着，蹲在篱笆边收药，一束一束，码得很齐，齐得像用尺子量过。阳光落在她手腕上，那圈淡得几乎看不见的印子，微微发白，白得像一层霜。
她知道火要怎么顺。她自己不知道自己知道，不知道这双手，天生就懂得怎么驯服火。
一炉下来，没炸。
开炉，里面是一撮灰白的东西，松散，像陈年的雪，雪里还混着一点未燃尽的黑渣。
孙不惑捏了一点，搓开，闻，眉头动了动，点点头。
"能用了。"
"做什么用。"
"引信的药底。"孙不惑把灰倒进陶罐，罐是旧的，内壁结了一层药垢，"再混点硫，就炸得响。"
范衍锐"嗯"了一声。他想起裴三拳说的"温鼎斋"，想起那句"拳头硬点好"。这炉子，炼的不是仙丹，是爆竹，爆竹是用来炸人的，炸那些不懂规矩的人。
很合适，合适得像这炉子生来就是干这个的。
收拾完，他回柴房，摸袖口。那张纸还在，折得方正，边角没毛，纸是硬的，像一块小木板。他展开，看那道弯弯的线。
水？岸？还是什么别的，鬼使神差，他翻到背面，用指甲，在空白处，轻轻划了一笔。
不是写字，是顺着那道弯，描了一遍。指甲划过纸，发出极轻的"沙"，沙声很细，像虫子啃叶子。描完，他重新折好，放进贴胸的口袋，挨着那道疤。
疤是凉的，纸是温的，温得像她的指尖。
下午，镇上来人。不是温鼎斋，是邮驿，裴三拳没来，换了个小驿卒，骑驴，驴瘸一腿，走得一颠一颠，驴蹄敲在青石板上，发出不规则的响声。人到了门口，带着一点喘，先喊："孙大夫在么？"
孙不惑出去，小驿卒递过一封信，封皮旧，没写地址，只盖了个淡印，浪形，印泥是暗红色的，像干涸的血。又从怀里摸出另一样东西，布包，解开，是一张折着的纸，纸边磨得发毛。
"裴爷让带的。说前阵子，有位读书人在渡头歇脚，落了这个。问你们见着没。"
孙不惑接过，没看，先递给范衍锐。纸展开，不是字，是一幅小画，寥寥几笔，画一叶扁舟，停在枯树下。舟前水面，一道弯线，像岸，也像水止。落款处，两个小字，淡得发虚："谢临。"
范衍锐盯着那道线，和他口袋里那张，弧度像，像得让他心里一颤。
驿卒挠头，头发乱蓬蓬的，沾着一点草屑："那读书人说，要是找着了，替他谢谢。画得不好，就是随手练笔。"
孙不惑把画接回去，看了一眼，又还回去，眼神很淡，淡得像一口古井。
"没见过。"他说。
驿卒也不纠缠，揣回画，骑驴走了，驴蹄声一颠一颠地远去。
院里安静。孙不惑走到炉边，敲了敲炉壁，炉壁发出沉闷的响声，像敲在一口空钟上。
"有些画，是给人看的。有些，是给认的人看的。"他顿了顿，顿得像在等什么，"认出来，就别挂在嘴上。"
夜里，范衍锐没炼石，也没炼体。
他坐在灯下，把两张纸并排摆在桌上。
一张，岸线粗，笔力收得紧，紧得像一根绷住的弦。
一张，舟、树、水，线更飘，落款轻，轻得像一片落在水上的叶子。
同一条线，两种画法，他想起白天她拨炉门的那根手指，稳，准，不带犹豫，手指白得透青，像一根刚从雪地里拔出来的葱。
也想起"谢临"这两个字，念起来，像"临近"的"临"，临到水边，临到岸边。
茶凉了，没人喝，茶面结了一层薄皮。
炉子睡了，嘴合上，三瓣裂口在夜色里看不清。
他把两张纸都收进匣子，锁好，钥匙放在枕下。
睡前，含了一颗昨天剩下的糖晶。甜意化开时，骨头里那点火，又安稳下去一寸，寸把长，像一根刚点着的线香。外面有人走过，很轻，脚步声像猫踩过瓦片。
他没起身，只说了一句，很低，说给自己听："岸在这边。"
声音散在空气里，像一粒糖溶进茶里。