雨是午后转起来的，先是一阵风，把院里那棵歪树的叶子翻过来，白背朝上，像一群鱼突然翻了肚，肚皮在灰蒙的天光下泛着一点死寂的亮。接着，檐角开始滴水，起初慢，一滴，一停，砸在青石上，砸出小小的黑点。后来密，连成线，线又织成帘，把外面的世界隔成一片模糊的灰，灰里什么都看不清，只有雨声，哗哗的，像有人在天上倒水。
范衍锐在劈柴，斧起，木裂，声干脆，干脆得像骨头折断。劈完一摞，他直起身，额上没汗，只一层薄潮，潮气贴在皮肤上，凉。雨气顺着领口往里钻，骨头里的灶火被压下去一点，刚好舒服，舒服得像一块被冷水浸过的石头。
院门开着，孙卿予从屋里出来，抱着一簸箕刚晾的药。药是淡绿的，切碎的苦胆石拌了草叶，绿得发闷，像陈年的苔。要趁湿收，不然被雨一激，气就像一缕抓不住的烟散掉。
她走到檐下，把簸箕放下，伸手去扯绳，要搭帘子。绳子有些高，她踮脚，手刚够到，手腕细，绷得有点紧，风一扯，水珠子甩了她一脸，甩得像几滴冰泪。
她没哼，也没擦，只站那儿，手指还勾着绳，像忘了放手，又像舍不得放手。
范衍锐走过去，没说话，他个子高，抬手，把绳两端一揽，系在檐下两只木钩上。一块旧布帘子垂下来，挡住半边雨。布是青灰的，洗得发白，白得像褪了色的天，边角打着补丁，补丁叠补丁，像一件穿了多年的旧衣。
两人站在一块窄檐下，檐窄，只容两人并肩，再多一步就要淋雨。中间隔着一簸箕药，隔着半步距离，半步，不远不近，刚好能递一样东西，又不碰到手。
雨线在帘外挂成帘，一重，一重，重得像一层纱，一层雾。檐外是喧闹，雨声，风声，水砸石声，檐下很静，静得能听见她呼吸，呼吸很轻，轻得像怕惊动什么。她低头，把药摊开，一片一片，码齐，码得像用尺子量过。他靠着柱，柱是湿的，凉意透过袍子渗进来。
看雨，雨线斜着，像无数根银针扎向地面。
"以前，"她忽然开口，声音被雨压得很低，低得像从地底下冒出来，"下雨的时候，最好别出门。"
范衍锐"嗯"了一声。
"不是怕淋。"她继续，手指拨弄药片，药片绿，她的手指白，白得透青，"是怕路滑，摔了，人一跤，东西就碎。"
说的是药，也像别的什么，像在说一件她见过的事，事里有摔碎的东西。
他没接话，只蹲下来，帮她把簸箕往里挪了挪，避开檐角滴水的那道槽，槽里水积得快溢出来。
两人都蹲着，视线平齐，平齐得像两杯水放在桌上。
簸箕里，药片绿得发闷，闷得像一口井。他伸手，拈起一片，放在鼻下闻——苦，涩，底下一点回甘，甘得像她给的那些糖丸，倒过来的味道，糖是甜的，药是苦的，苦完才甜。
"你鼻子灵。"她说。
"石头教我的。"他说，"硬东西，味都藏在芯里，不敲开闻不到。"
她看了他一眼，没笑，眼底有一点很淡的亮，亮得像雨里反的光，光很弱，却不肯灭。
河对岸，茶楼二楼，临窗的位置，正对着渡头那个方向，虽然渡口早干了，河床裂成一块块泥板，但那棵歪树还立着，很好认，像一根插在地上的骨头。
谢临川坐在那儿，青衫，袖口挽了一折，露出一截极干净的手腕，腕上没有红线，今日用了一根普通的布带，束着，松松的，布带是旧的，边磨得发毛。
一壶雨前，两只杯，都满着，茶面浮着一层细沫。他对面没人，椅子空着，像在等一个不会来的人。
窗没关，雨气飘进来，茶面起了细纹，纹路慢慢散开。他没喝，只看着，视线穿过雨幕，落在对岸那家小药铺，铺子小，门板旧，檐下挂着一块褪色的匾。
檐下，一男一女，蹲着，围着一簸箕药。动作很慢，像戏台上的慢镜，慢得让人心焦。女的低头，男的侧身，中间隔着一个簸箕的距离，不远不近，刚好能递一样东西，又不碰到手。
谢临川看了很久，久得茶都凉了。
他指尖在桌面上，无意识地画，先是一点，定住，起笔往右，拖，弧，收。
一道弯线是水，是岸，或者别的什么。画完，他用指甲，在那道线上，轻轻一划，像把纸割开，指甲划过木头，发出极轻的"沙"。指腹沾了点茶水，印子淡了，又没了。
"字太清楚了，才容易改。"
他忽然想起这句话，不知是谁说的，也许是自己，也许是很久以前，某个雨天的檐下，有人对他说过。
茶楼小二过来，低声问："客官，雨大，要添炭么。"
谢临川摇头，把视线收回，端起离自己近的那杯茶，送到唇边，没喝，又放下，茶还是温的，温得像一个人的手。
"他们天天这样？"问得没头没尾。
小二愣了下，顺着他目光望出去，看了半天，才反应过来，讪笑："您说孙大夫家？那丫头乖，少出门。那新来的伙计，肯干活，不爱说话。"
"伙计。"谢临川重复了一遍，像品这词，词在嘴里滚了一下，有点涩。
他笑了一下，很淡，眼角一点褶子都没有。“不是伙计。”
声音低，主要是说给自己听，说给那个空椅子听。
檐下，风一紧，帘子鼓起来，拍了一下柱子，拍得柱子一颤。
孙卿予伸手去压，指尖碰到他的手背，只是一瞬，没有多余停留，凉得像一块冰，干得像秋天的叶子。
她缩回去，像被烫，又像不是，脸红了一瞬，又白下去。低头，继续拨药，药片在她指尖下翻动，发出轻微的沙沙声。
范衍锐手背停在半空，一会儿，才慢慢收回，握拳，又松开，拳心里有一点热，热得发烫。
他忽然想起袖里那两张纸。一张她画的，一张他画的，两张纸，两道线，弧度像得让他心惊。
雨更大了，帘外水声轰一下，世界只剩这个，只剩雨声，只剩檐下两个人。
"晚上，"她说，声音被雨压得更低，"别炼石头了。"
"为什么。"
"火怕水。"他点头。停了一息，她又补一句，声音更小，小得像雨滴落在叶子上："人也怕。"
怕什么，她没说，他也没问。
茶楼里，谢临川终于喝了那杯茶，温的，不烫了。
入口，苦，回甘也淡，淡得像一段记不清的往事。他搁下杯，从袖里摸出一张空白的判词纸，铺在桌上，纸是上好的宣，白得刺眼。没写，只看着窗外那道窄檐下，灯还没点，天色已经暗下来，暗得像一块沉底的墨。两个人影融成一团，看不清谁是谁，只看见一团黑，在雨里晃动。
他提笔，蘸墨，悬着，墨汁在笔尖聚成一颗，要掉不掉。
最后，只写了两个字，在最边上，很轻："尚可。"
字很小，像怕被人看见。
收笔，折起，放进袖袋，纸折得很慢，很齐。起身下楼，小二要送伞，他摆手，就这么走进雨里。青衫很快湿了半边，湿得贴在身上，但他走得稳，稳得像走在一道看不见的岸上，岸上没有水，只有雨，只有风。
夜里，范衍锐把帘子收了。
布帘子湿重，他卷起来，水顺着布纹往下滴。药已干，收进罐，罐口封好，封得很严。
他回柴房，摸出匣子打开，两张纸还在，平平整整地躺着，像两个人安静地睡着。
他又添了一张——白天系帘子时，顺手撕下的那块旧布角，青灰色，边角打着补丁，补丁上针脚很密。他把布角压在纸上，布角有点潮，纸有点干，潮和干压在一起，像檐下那两个人。
雨停时，月亮没出来，天还是黑的，黑得像一口井。
停舟渡没有渡，只有檐下，还留着一点潮，潮气贴在脸上，凉，湿，像她的指尖，像他的手背。