广播第三遍还没念完，罗长根已经把安全帽摔在了地上。
“原地待命？”他指着头顶的喇叭，“风都停了，待在这儿等着把自己憋死？”
没有人接他的话。
四采运输巷里挤了四十多人。应急灯的光落在煤尘上，照不远，人的影子却被拉得很长。有人蹲在侧翻的矿车旁看守伤员，有人把口罩按紧，还有人已经朝主井方向走了几步，只是听见罗长根那句话，又停了下来。
他们都在等一个能替自己做决定的人。
“把帽子捡起来。”
说话的是齐万山。
他从回风联络巷里出来，右手拎着便携式气体检测仪，左手还夹着一本被煤泥浸湿的巡检册。五十二岁的人，背有些驼，头发从安全帽边缘露出来，已经白了一半。平时井下的人见了他，多半叫一声齐主管；真出了事，没人敢拿“主管”两个字开玩笑。
罗长根没动。
齐万山看了他一眼，也没再说，先把检测仪举到肩膀以上。屏幕上的数字跳了几下。
“瓦斯暂时不高，氧在往下掉。”他说，“老罗，你带爆破班清路，不准动药。小郭先送四采变电所，那边空间大。各班点自己的人，十分钟后报数。”
“往哪儿报？”罗长根问，“调度室都死了。”
“先报给我。”
“你能把笼叫下来？”
“不能。”
“那还点什么人？”
齐万山抬起眼：“活人有多少，伤的有多少，哪里还通，哪里已经堵死，这些都不知道，你带谁冲主井？”
罗长根的嘴角抽了一下，弯腰捡起安全帽，拍掉上面的煤灰。
“我先把话放这儿。”他说，“上面要是真把门封了，我不等。”
“等你把路清出来再说。”
齐万山把巡检册塞给身边的带班员，又朝裕伶招了下手：“你过来。”
裕伶愣了一下。
“刚才是你听见顶板响？”
“嗯。”
“哪根先断？”
裕伶指向右上方。那里的钢带已经弯出一道浅弧，锚杆托盘周围落着新鲜碎屑。
齐万山用灯照了几秒：“四年井没白下。带两个人沿运输巷往回看，碰见掉顶就标出来，别钻没风的巷。”
裕伶点头。
这不是什么能救人的大事，只是有人需要去做。他叫上石茂，又从墙边拿了一卷红白警示带。
石茂揉着刚才撞过的后脑，低声问：“真不去主井？”
“齐主管没让。”
“他说什么你都听？”
裕伶把警示带塞给他：“你知道哪条路没塌？”
石茂不说话了。
他们往回走了不到两百米，就遇见从三采方向过来的人。最前面的矿工满脸是汗，说三采皮带停了，照明全断，二十多个人正摸黑往中央变电所撤。后面还有人没出来，不知道是被堵了，还是没收到广播。
裕伶在岔口系上警示带，又用粉笔写了一个箭头。
“都往四采变电所走。”他说，“不要开皮带机，不要碰开关。有人带检测仪没有？”
对方摇头。
裕伶把自己的备用自救器摘下来，递给最后一名喘得厉害的老矿工。自救器不是氧气瓶，真碰上缺氧未必有用，但总比空着手强。
石茂看了他一眼：“你自己的呢？”
“前面还有备用点。”
这是假话。最近的备用点在三百米外，能不能过去还不知道。
两人继续走。应急灯亮一盏、灭一盏，越往中央区域靠近，照明反而越稳定。风机虽然没有重新启动，墙里的电缆却传来低低的嗡鸣，说明备用发电机已经接上了。
石茂精神一振：“有电了。”
裕伶伸手摸了一下墙。
电缆在发热。
“不是都给我们的。”他说。
“你又知道？”
裕伶没有解释。他不懂电，可这条运输巷只剩应急灯和电话，电缆不该热得这么快。
中央变电所外已经聚了上百人。有人用矿用电话不停呼叫地面，有人拍打提升信号箱，还有两名保安守在通往主井的巷口，不准任何人靠近。
电话终于接通了一次。
“这里是四号井中央变电所。”带班员几乎趴在话筒上喊，“井下发生震动，主风机停机，有多人受伤。请求开启人员提升，先送伤员上去。”
话筒里安静了几秒。
随后，一个男人说：“地面存在不明污染，人员井口已经执行封闭。井下人员服从应急指挥，禁止擅自上行。”
“什么污染？外面到底怎么了？”
“等待后续通报。”
“主风机呢？”
“正在切换应急供电。”
“井口为什么要落门？”
对方没有回答。
带班员再问时，电话已经断了。
人群立刻炸开。
有人说地面化工厂爆炸了，有人说看见过井口屏幕上的白光，还有人压低声音说那不是事故，是核弹。这个词一出口，周围反而静了一下。
核弹离他们太远，也太大。电视里、手机里、厂区的防灾培训里都出现过，真正从一个矿工嘴里说出来，却像一句故意吓人的脏话。
罗长根挤到保安面前：“让开。”
“熊队长有命令，所有人原地——”
“你再说一遍原地待命。”
罗长根比对方矮半头，肩膀却宽，声音也不大。他身后的爆破班已经聚过来，手里没有炸药，只有撬棍、扳手和锤子。
保安握住腰间的伸缩棍，脸色变了。
“都退开。”
齐万山从人群后面赶来，把检测仪往墙上一放。
“主风机没恢复以前，谁动手，谁就把这里的空气白白耗掉。”他对罗长根说，“你要冲主井，可以。先告诉我，上去以后开哪道门，外面有什么，带多少人。”
“至少比在这儿等死强。”
“你一个人可以拿命赌，后面的人不行。”
罗长根回头看了一眼。刚才跟过来的爆破工里，有人避开了他的目光。
就在这时，一个年轻的绞车工从人群里挤出来。
“门不是刚封的。”他说。
所有人都看向他。
“晚班下井以前，我在副井值过两个小时。”绞车工咽了口唾沫，“曹总的车，还有矿长、财务主任他们的车，都进了后院。下来的不光是他们，还有女人和孩子。行李装了好几笼。”
“什么时候？”齐万山问。
“九点多。那时候外面还没出事。”
“他们下到哪一层？”
“控制台上写的是负一百八十米设备层，可那层早就封了。”
人群里有人骂出声。
岚川矿业四号井没有对普通矿工开放的负一百八十米设备层。生产人员的图纸上，那里只有一条废弃检修巷和旧水仓。
齐万山沉默片刻，让带班员把绞车工的名字和话记下来。
“何满仓呢？”他问。
“在里面查电。”
变电所的铁门恰好打开。
何满仓抱着一摞记录纸出来，眼镜歪在鼻梁上。他没有理会围上来的人，先冲齐万山招手。
“老齐，进来。”
“外面的人都想听。”
“那就别怪我说得难听。”
何满仓把记录纸铺在一只工具箱上，用沾黑的手指点住两行数字。
“应急机组已经启动，输出没问题。现在井下照明、电话、监测和几台局扇，加起来吃不到一半。”
罗长根问：“剩下的呢？”
何满仓抬起头，看向变电所后墙。
一束新换过的粗电缆从母线柜里引出来，穿过墙洞，钻向生产图纸上不存在的方向。
“至少一半的电，”他说，“没往生产井来。”