后半夜起的那阵河风，到天没亮就歇了。宋无咎绕回河湾那户门口的时候，帮丧的车还停在原处，一辆挨着一辆，车辕上的青布带子被一夜露水打得发沉，垂下来，不动。院里的灯却比昨夜更旺，一盏压着一盏，把那点刚透出来的天光都压了下去。
白幡换了新的。旧的卸下来，卷着搁在墙根，新的一挂，白得刺眼。抬席子的人一床接一床往院里搬，脚步压得又轻又匀，鞋底几乎不沾声，像怕惊了谁，又像早把次序排熟了，谁先谁后，一步都不乱。孤儿寡母被人好声好气劝在院外那棵老槐树底下。那寡妇怀里搂着个七八岁的娃，几回想往里挪，都被一只手不轻不重地拦回来。拦她的人还笑着，说灵前乱，仔细冲撞了老人家，您就在这儿守着，里头自有人张罗。
一队庞家的人，比勾分吏整整早到了两日。丧家自己的人，反倒连自家灵前都插不上手，缩在树影里，客反做了主。
宋无咎没往院门走。他贴着后墙绕过去，墙根堆着没烧完的纸钱，脚踩上去簌簌地碎。屋里点着灯，隔一层薄窗纸，三个人的影子映在上头，围着停灵的那张床，一下一下地弯着腰又直起来，像三台不知疲倦的水车。他把耳朵贴到窗纸上。
“这一缕沉，单收。”
“底下还压着半格，手轻些，别漏了。”
是往一只陶罐里搬。老人咽了气，身上那点没散尽的余分，正一缕一缕地往外飘，被三双手拢着按着，一缕不落地收进罐里去。那本该落在床前的——落到那寡妇腕上，落到那娃腕上，是一家子往后十年八年活命的一格。此刻却被人一缕一缕地捡走，捡得比捡钱还要细致。
宋无咎贴在墙上的手，慢慢攥紧了。
他还不会验。指底认不出深浅真假，更不会像那些有照的验分人，把一缕分存住、养住。他什么都不会。可他听得出那三双手的路数，稳而快，极熟，收一缕报一句，像在盘一笔早算好了日子的账，晚一刻都亏。那三个人不像来帮丧，倒像来赴一桩掐着时辰的活计，谁死了，谁腕上还剩几分，早在他们那本账里记着。
后窗虚掩着。他伸手一推，翻身进去。
三个人齐齐回头。就那一愣的工夫，宋无咎已经扑到了床前，一把握住那缕才飘起来、还没被拢进罐口的分。那一缕在他掌心里发烫，又轻又滑，像活物，像要从指缝里钻出去。他不是取——他不会取。他是抢。抢到手里，是想还回床前那对孤寡去。
“哪来的野崽子！”
一只手过来夺。他侧身一躲，攥得更死，指节都白了。
可他到底只握住了这一缕。罐口的木塞咚地一声按到底，剩下的余分早被搬空、封严了，那停灵的床前，寡母幼子腕上，一格没落着。他头一回敢当众翻窗下场去抢，却握不住，也救不下。屋里那点灯光晃了晃，晃得他眼睛发酸。
案子，就这么了了。头一回，落了个实打实的输字。他记得清楚，这一户人家，本还能落着一格，是他自己贪快、翻早了这一窗，才把那点分惊起来，白白便宜了这罐口。
外头的脚步声不紧不慢地踏进来。屋里三个人立时住了手，齐齐退到一旁，垂着头。
进来的是个穿绸的胖子，五十上下，脸盘子圆，一笑，眼睛就眯成一条缝。他看见翻窗进来、手里还死死攥着一缕的宋无咎，不恼，反倒把那笑堆得更满了些。
“这孩子，有胆。”他慢悠悠地说，“翻墙进来，下场抢分，一样没落下。桑镇上，好些年没见过这么有胆的了。”
宋无咎攥着那一缕，一声不吭，只把袖子慢慢放了下来。
那胖子踱到床沿，伸出一根指头，慢慢地、一下一下地敲着床帮。敲声很轻，可屋里那三个人的头，垂得更低了。
“我姓庞，庞叔坦。”他敲着，眼角眯着，“你这没籍的孩子，往后出了事，没人给你收尸，我都替你想过了。这话，你搁在心里。”他顿了一顿，指头还在敲，“县里那位也说了——候勾三日的事，镇上往后，是该有个规矩了。”
规矩两个字，他说得又轻又慢，像随口搭上的一句，又像早钉死在了那儿，只等今天当着人拔出来给他看。宋无咎不懂县里那位是谁，也不懂什么规矩，只觉得那两个字落进屋里，比那罐封得还严。
门框上有人尖着嗓子哼了一声。一个比宋无咎大不了几岁的绸衫后生，歪着身子靠着门框，冲他抬了抬下巴，伸出一只手，慢条斯理地一根一根竖起指头，一直竖到六根，冲他面前晃了晃。那是数腕上有几格的手势，比给一个腕上空空、册上连名都没有的落格儿看的。
宋无咎没接他的话，也没看那六根指头。他转过身，攥着那一缕，一步一步走出屋子，走过院外老槐树底下那对缩着的孤寡，走到门外的河边，才把手松开。
那一缕，早散了。掌心里空空荡荡，什么也没剩下。赤桑那口井底下压着的账，好像又添了一笔，压得他喘气都慢了下来。
天光初亮的时候，他到了渡口。
水面上浮着一层薄薄的白气，一个人立在渡口的石阶上，背对着水。是邹半目。他右眼那层翳白得发亮，左眼却直直盯着走过来的宋无咎，从他的脸，一路看到他那只空着的手上。
“你这腕上，不是空的。”他说。
这句话，昨天他已经说过一遍了。今天，一个字没改，又原样说了一遍。
宋无咎站住，没答。抢来的散了，救的没救着，他喉咙里堵着一团东西，一个字也吐不出来。他不明白这个瞎了一只眼的人，为什么盯着他的空手，偏说那上头不是空的。
邹半目也不追问院里的事，不问那一缕是怎么抢来的、又怎么在门口散的。他只是那么看着他，看了很久，忽然开口，声音又冷又硬，短得像刀口。
“你今年多大？”
“十六。”宋无咎跟这样的长辈说话，不知不觉软了三分。
邹半目没再接话。他就站在那石阶上，站了很久，久得水面上那层白气都淡了一层，渡船的缆绳吱呀响了一声又静下去。他那只瞎了的右眼藏在翳后头，像被什么东西从里头轻轻撞了一下，随即又被他自己按了回去，按得死死的。
他没上船，也没走。就那么立着，把已经到了嘴边的那句话，重新咽了回去。