那面白幡一直扫到天亮。
宋无咎在河湾的土坡上蹲了半宿，看那队系青布带子的人把棚搭起、把土路铺平，一直忙到东边发白，才拍拍腿上的露水起身。回镇的路上人还没醒，只有几缕炊烟斜斜地立着，狗也懒得叫。分棚里，昨日那张拓不出格的白纸还压在案头，让夜里的潮气浸得发软，边角卷起来一点，像谁咬过一口又没舍得咽下去。于二娘早起了，算盘珠子在桌角一颗一颗地响，像在数这镇上还剩几个人肯起早。她抬眼看了他一下，没问他去哪儿了，只把一碗热粥往桌沿推了推。
议亲验腕的人家来得比日头还早。清水县的验分人邹半目进了镇，是替这户人家来的——女方托人捎话，要验一验男方腕上几格，聘礼才好往下议。邹半目独眼，右眼生了层翳，久看细处的那一只早瞎了，剩下一只却比谁都利。他话少，进棚先净手，指头在水里搓够了数，才走到那后生跟前，两指往腕上一搭。青砂在腕拓上慢慢地聚，聚出三道浅格。这一带的人都晓得，清水县最好的验分人就是他，谁家腕上有几格、真几格假几格，别人拿眼看，他拿指头摸，摸出来的从没错过。他报的数，比册房盖的印还叫人信。
“三格。够娶。”邹半目收了指，报了个寻常数。寻常人家寻常几格，本该有的都在，那后生的爹娘便喜滋滋地把钱包了塞过去，一叠声地道谢。
钱收了，他却没急着走。那只独眼在分棚里扫了一圈，落在案头那张白纸上，再没挪开。
那纸空得刺眼。旁人腕上拓过，青砂多少聚出些痕，深的浅的，总归有一星半点；这一张干干净净，一格不聚，像从没有人把腕子按上去过。邹半目盯着看了两息，下巴往那纸一抬：“昨日拓的？谁的腕。”
于二娘的算盘停了：“落格儿的。册上没他这个人。”
邹半目的目光转过来，在棚里绕了一圈，找到墙根底下那个正啃粟米的宋无咎。“过来。”
宋无咎把最后一口咽下去，抹了抹嘴走过去，把手腕递上。邹半目又净了一遍手——掐腕前必先净手，是他做了二十年的规矩，这一回替一个没册的野崽子验，也没破。两指按住那道腕脉，按得很轻，又很沉。指腹一压上去，那点惯常的漫不经心就从他脸上退了。
他掐得极久。
指腹在那道空腕上来来回回地找，像在一堵刚刮平的墙上摸一道缝。他偏了偏头，把那只好眼凑近了些，眉头一寸一寸拢起来。围着看热闹的人起先还挤着，脖子伸得老长，等了好一阵不见动静，散了一半，又散了一半，末了只剩两三个还耗着。邹半目还没松手，一句话也没有。日头爬上棚顶，把他那只瞎眼照得发灰，把他压着的眉头照得发深。
到底松了手。他没看宋无咎，只低头看自己那两根指头，像上头沾了什么擦不掉的东西，搓了两下，又搓了两下。
“你这腕上不是空的。”他说，“是被人擦过的。”
分棚里静了一瞬。宋无咎心口那处，被这一句撞得空了一下。十六年了，人人都说是天漏了他，漏了他这一笔，说他生来就该没册，是命，认命就好；独这独眼的说——是被人擦过的。擦过，就是说原先有过。原先有他这个人，有他那一行，是后来才没的。这两样天差地别：一个是老天忘了写，一个是有人动手抹了。他喉咙发紧，往前追一步：“被谁擦的？”
“我验分，不管人。”邹半目转身就走，一步没停。那议亲的人家跟在后头送，他也不回头，青布带子在晨风里一飘，人出了棚，把那半句没头没尾的话撂在了原地。
宋无咎立在原地。这一句话像颗火星，落进他心里积了十六年的那堆干柴，还没烧起来，先被一盆冷水兜头浇下。
浇水的是邢录。桑镇的册吏，管这一本册管了二十二年，此刻正坐在棚里那张高案后头，慢条斯理地翻着他的簿子。宋无咎回头看他，他连眼皮都没抬，只淡淡撂出四个字：
“册上没写。”
不驳，不问，也不理。对付这么个没册的野崽子，最阴的一手从来不是打骂——打骂还算拿他当个人；是当他压根不存在，是把他连同那半句话，一并当作没听见。邢录说完，指头蘸了口唾沫，又翻过一页，袖口顺手理了理，理得整整齐齐。
于二娘拨算盘的手顿了顿。她张了张嘴，喉咙里动了动，终究没接那一句，低下头又去算她的账——搭几天工、讨几斛粟、哪笔划得来哪笔划不来，这些她算得清清楚楚，唯独这一句，她算不动，也不敢算。满棚子人，没一个愿意为他管这一句闲话。
宋无咎把撸起的袖子慢慢放了下来。他没吵，也没再问第二遍。只把“被人擦过”四个字，连同这满屋子的不吭声，一并收进了心里，收得很深。
当夜，他没回墙根睡。
那句话在耳朵里压着，压得他脚底下没个定准，又往河湾去。灵还停着，白幡换了夜风来扫，一下，一下。候勾分吏的日子明明还早——按册上的规矩，人没了得候勾分吏上门销分才算了结，这户人家的日子还有整两天才到。
可门口那队帮丧的车，已经停得齐齐整整。
抬棺的抬棺，搭棚的搭棚，一色是熟手，手脚利落得像早候着这一天。车辕上、腰带上，又是那一色的庞家青布带子。宋无咎立在河边的暗处数了数——勾分吏连个影子都还没有，这些人却比他整整早到了两日。丧家的人反倒缩在门里头，由着他们张罗，像客反做了主。灯笼一盏盏挂上去，把那面白幡照得忽明忽暗，人影在墙上拉得老长，进进出出，没一个是哭的。他们不像来奔丧，倒像来赶一桩掐着日子的活计，晚一刻都亏。
一个人的腕，被人擦得干干净净；一户人家的丧，被人急着抢上门。这两桩事看着八竿子打不着，此刻却一前一后，齐齐压到他心口来，沉甸甸的，压得他喘气都慢了下来。
他把这桩比死人还急着上门的怪事，压在了“被人擦过”那四个字底下，一并记牢。
河风从水面上刮过来，又掀起那面白幡，卷着灯油的味道往他脸上扑。棚里的人还在忙，没一个抬头看他，也没一个把他当外人赶。他就那么立着，直到后半夜。