天还没亮，长街黑得像一口没舀干净的锅。宋无咎抱着一捆柴，从糖坊后门斜着挤进去，肩膀先探，人再跟上。灶膛里剩着半明半暗的一点火，红是红，却没了力气。他蹲下去，也不用人教，抽两根细的先架进去，再压一根粗的，等火舌重新舔上来，才把整捆柴顺手码到墙根。
熬糖的大锅早坐上了。锅前站着个比他还小一岁的姑娘，一手握着长柄的木勺搅糖，一手撑在锅沿上盯着火。糖浆翻着黏稠的泡，一鼓一鼓，慢慢往琥珀色里熬。满屋子都是那股焦而甜的气，钻进鼻子里，勾得人肚子直叫。她搅得极稳，手腕一圈一圈地转。那左腕上缠着一圈布条，洗得发白，边都起了毛，搅糖时热气熏着，也不见她解下来。宋无咎瞧过一回，那布条底下鼓着一道，不像伤，倒像是拿它盖着什么。他问过一次，她只“哎”了一声，把袖子往下拉了拉，就没了下文。
“桑阿枣，”宋无咎往灶膛里又送了一根柴，“今日的火我看着，你歇会儿手。”
桑阿枣“哎”了一声，勺却没停：“不行，这一锅到了节骨眼上，火大一分就焦。”她说话软，尾音却顶得住，像她那锅糖。
后院的门被人踹开。桑老倔端着个空盆进来，一眼看见蹲在灶前的宋无咎，脸就沉下去：“野狗崽子，又来我家蹭火。你那身晦气，熏得我这糖都熬不甜。”
宋无咎不还嘴。他早摸清了这老头——骂归骂，眼睛却往灶上瞟。灶台角落里搁着个粗瓷碗，碗上扣着片瓦，压着热气。那份，分明是给他留的。老头骂人不带一个脏字，全是些绕着弯的比喻，可锅里有他一份，比什么话都实在。
宋无咎端过那碗，就着灶火扒了两口。糖水里卧着两个粟米团子，烫。他低着头吃，没抬眼，也没道谢。道谢的话在这屋里是多余的，说出来，老头准又要骂一顿。这一份热的，是全镇唯一还肯给他留的门。别处的门，见了他这样册上没名的落格儿，都是听见脚步就往里插闩的。糖坊这扇，从他被老头抱回桑镇那年起，就没真关严过。
“吃完把柴劈了。”桑老倔背过身去，拿抹布擦那本就不脏的案子，“劈完滚，别在我这碍眼。”
“晓得了，桑伯。”宋无咎应得爽快。他知道这话的另一半是劈完了晌午还能回来蹭一顿。
天蒙蒙亮时，桑老倔换了身干净衣裳，从怀里摸出一小卷攒了一年的钱，掂了掂，往分棚去。宋无咎远远缀在后头。
分棚支在长街尽头，一张长案，案后坐着核账的于二娘。桑老倔把钱搁上去，报了自家的分：三纪寿分，今年五十七。
于二娘拨着算盘，头也没抬：“老桑，五十七，过线七年了。照旧？”
“照旧。报薄，认罚，交一年缓一年。”桑老倔的声音干巴巴的。
这一套，桑老倔年年都走。人的寿分记在册上，过了线，本该销名候勾。可只要年年报个薄分、认下那笔罚、再交上一年的钱，便能换一张缓罚照，缓一年是一年。桑镇上了年纪的，家家都懂这条门路，也家家都被这条门路刮得只剩一层皮。
于二娘一格一格替他核，末了把算盘一推，压低了声音：“钱是够了。可你这缓法，年年缓，缓到哪年是个头？老屋那张字条……”她话没说尽，眼往桑老倔脸上一扫，就顿住了。
桑老倔猛地回过头。
宋无咎正站在棚外，那半句“老屋那张字条”，钻进了他耳朵。老屋是桑家住了三代的老宅，就在糖坊后头。字条又是什么？他张了张嘴想问，可对上老头回过来的那一眼——那眼里没有骂他时的横，只有一种他没见过的东西，像人护着什么怕被人碰的物件。到嘴边的话又咽了回去，他没敢问。
桑老倔把缓罚照仔细折好，贴身揣进怀里，出棚时脚步比进来时沉。他从宋无咎身边过，没看他，只丢下一句：“看什么看，这些账，跟你没干系。”
宋无咎低头应了。可他心里那本自己记的账，又悄悄多添了一笔。
日头爬上街，晌午的光把长街照得白晃晃。宋无咎替桑阿枣把柴劈了，正堆到糖坊门口，一个穿绸衫的少爷晃了过来，鼻孔冲天。
“哟，短命的还在熬糖呢？”庞小酉倚着门框，冲锅前的桑阿枣扬下巴，“熬得再甜也是白搭，你这坊迟早是口没人接的锅。短命的，短命的——”翻来覆去，就那么几句。
桑阿枣不哭也不躲。她回身把锅里的糖狠狠多搅了两下，撂下一句：“庞小酉，你再来一趟，我就把这滚糖浇你脸上。”说完当真抄起了糖勺，作势要舀。那狠话说得像说家常，可镇上谁都知道，她说得出就做得出。
庞小酉往后缩了半步。
宋无咎不接他的骂。他弯下腰，把靠在墙根的一只麻袋扛起来——那是昨天从庞小酉手里赢来的一袋粟米——不紧不慢，往门口正中一摆，拍了拍袋子上的土。当着一街看热闹的人，他慢悠悠开了口：“酉儿。”
就两个字。
庞小酉的脸“腾”地涨红了。“酉儿”是他最不愿被人提起的旧名，小时候被家里下人这么叫惯了的。他跳着脚：“你……你叫谁？你们都聋了？谁准他这么叫的？”急得直转，翻来覆去还是那三句，越急越没词，末了指着那袋粟米，手都在抖，硬是没敢上前抢。
宋无咎没再看他，转身进了糖坊。身后那阵跳脚的骂声，一街的人都在笑。
庞小酉骂骂咧咧走了，走前还不忘瞪桑阿枣一眼，被她抄着糖勺一扬，又缩着脖子跑远了。桑阿枣把糖勺往锅沿一磕，回头看宋无咎，绷着的脸松了些：“你少惹他。庞家不是好相与的。”宋无咎笑了笑，没接话，弯腰把那袋粟米又扛回了墙根。
午后，宋无咎循着昨夜老头撂下的那句话，往河湾去。老头说明日看一场丧，指的就是这户人家。
河湾那户人家昨儿夜里没的人，正停着灵，白幡挂在门楣上，风一吹，一下一下地扫。按册上的规矩，人没了，得候勾分吏上门销分才算了结，日子还没到。宋无咎立在土坡上，本以为这清早头一个来的，该是勾分吏。
可门口已经忙开了。一队人抬棺的抬棺，搭棚的搭棚，手脚麻利得像早候着这一天。那些人腰上一色系着庞家的青布带子。
他们比勾分吏，还先到了半日。
宋无咎立在门外，看那队人进进出出，忙得比丧家自己还上心。他一句没问。只是把这桩比死人还急着上门的怪事，连同昨夜老头那句怕人似的叮嘱，一并记在了心里。
风从河湾上刮过来，掀动了那面白幡。