指尖先触到的是凉。
那缕淡青贴上他指腹的瞬间，像一线极细的溪水，顺着他指缝往里钻。凉意一路爬过手背，翻上手腕，直直刺进骨头缝里，冻得他整个身子一缩。他本能想抽回手，那缕气却已经缠上了筋脉，不依不饶地往深处走。凉意过后，一股热从腕子深处闷闷地泛上来，一层一层往上顶，顶得他半条胳膊发胀，胀得五指都攥不拢。他愣愣站在那扇糊了白纸的门前，喉咙里悄悄咽下一口唾沫。四下里灵幡还在夜风里晃荡，可门缝里那股青气早已散得干干净净，仿佛从未存在过。
只有他的胳膊，还热着。
他不敢多留，缩着那只手快步往回走。一路上他不停地捏着那只手臂，直到快拐进巷子口，那股热才渐渐退去，只剩指尖还残留着微微的麻意。他没敢告诉任何人。
天亮得比往常慢。等日头终于爬上桑镇长街的屋脊，青石板上一层白霜化成水渍时，他已经蹲在街角替人卸粮了。一袋粟米撂在脚边，鼓鼓囊囊的，换作平日里，他得两手抱着、腰弯到地才能勉强挪动。可今天，他照旧弯下腰，两手一抠袋口，往上一提——那袋粮轻飘飘地跟着他的手起来了，像是里头装的不是粟米，而是一袋糠。
他愣了一下，那袋子已经稳稳落在他肩上，压得肩头微微一沉，脚下却半点不虚。他试着迈了一步，又一步，那一袋压死人的粟米在他肩上轻轻晃悠着，他竟一口气扛着它走了大半条街，稳稳当当放到粮堆跟前。放下时他自己都发懵，回头望向那半条街，青石板上他留下的脚印踩得又深又匀，一步都没偏。
替他数袋子的伙计咋舌：“哟，落格儿今日吃错药了？”
他没接话，抹了把汗，在街边条凳上坐下歇脚。就在这时候，那只手忽然不听使唤了。
它自己伸了出去，摸索到条凳边沿，顺着那道木缝一路往下滑，滑到凳腿接榫的地方停住。指腹在那里轻轻捻了两下，一下，又一下，捻得那样熟稔，那样有准头——分明是一双摸惯了木头的手，在试一个榫头卯得严不严。他心里咯噔一声，猛然想起昨夜那扇门里停着的人：街坊都说，那是给东头做了一辈子桌椅板凳的老木匠，前日夜里刚咽的气。
他盯着自己这只手，只觉得它陌生得厉害，仿佛不是长在自己腕子上的。
他把那只手死死按在膝盖上，指头狠狠抠进裤子里，飞快地四下扫了一眼——卸粮的伙计已经走远了，街上人来人往，没人留意他。他深吸一口气，把这桩怪事连同那口凉气一起，硬生生咽回了肚里。
不能说。说了，老头准不让他再碰这东西。可他偏要碰。
歇够了，他起身去庞家粮栈。栈口搭着一道跳板，从地面斜斜架到栈门的高台，板子被踩得油光发亮。他扛起一袋粮，脚踩上跳板，一步一步往上走。走到跳板正中央，那股不知从哪儿借来的力气，忽然像被人一把抽走了。
肩上那袋粮，一瞬间沉得像座山压下来。
他的膝盖一软，粮袋当头往下砸，压得他一个趔趄，半个身子晃出跳板外，一只脚在板沿上险险刹住。粮袋顺着板子滚下去，砰地砸在地上，裂开一道口子，粟米哗啦啦淌了一地。
栈底下庞家几个仆役先是一愣，随即笑得直不起腰来，一个指着他，一个拍着大腿：“没册的就是没册的，装什么大力气！”
他咬着牙，一声不吭。心口那点热早已凉透了，胳膊酸软得抬不起来。他扶着跳板缓了几息，等那阵发虚劲儿过去，才慢慢弯下腰，把裂了口的粮袋重新拢起，一捧一捧把撒出去的粟米收回袋里。他不向任何人解释。方才那一身力气，到底是借来的——借来的东西，说没就没。
收拾停当，日头已经偏西。他绕到镇口的分棚。
分棚是于二娘的。半间棚子，一半堆着粟米囤子，一半支着张矮桌，桌上一把算盘，一摞磨得起了毛边的旧底子。于二娘坐在桌后，一手扒拉着算盘，一手翻着旧底子，正替一个上门报勾的汉子折账。那汉子欠了庞家的分课，一时缴不上，来求她代办报勾，好缓一缓那道罚。
于二娘掐着指头，噼里啪啦拨了一阵算盘，把那汉子的难处一格一格折下来：“这么折你划不来。你这道课直缴，得搭四斛。你要是替庞家栈上搭三天工，我替你把工折成钱、钱折成日子，报上去缓两个月，两下一抵，你倒省回两斛。”她说着，笔尖在旧底子上勾了一道，勾出来的数比那汉子自己算的还省。旁边人都知道，她收着庞家的钱替庞家办事，可这一笔她只报了实数，那汉子究竟缓到几时、庞家那头怎么记，她替他瞒了一半，没往明处说。
那汉子千恩万谢地走了。轮到宋无咎，他也没什么可报的——他账上本就一片空白。于二娘瞅他一眼，没说话，转身从粟米囤里舀了一勺粟米，倒进他怀里揣着的布袋，压得实实的，比一勺还多些。这一勺，她没往算盘上拨，也没在旧底子上记。
宋无咎立在棚边，看着那本旧底子一页一页翻过去，密密麻麻全是名字，谁欠谁的、谁缓到几时、谁替谁瞒了半格，一笔一笔都在上头。他忽然想到，这么厚一本册子，从头翻到尾，也翻不到他这一行。别人再落魄，账上总还占着一格；他连一格都没有。这念头刚冒上来，他便按了下去，接过那勺粟米，低声道了句谢，没再多说。
回到住处，天已经黑透了。
老头回来了。宋十三走乡讨分，一去大半月，这会儿刚进门，一身风尘，靴底还沾着外乡的泥。他把讨分的家什往墙角一撂，抬眼扫过来。那一眼先落在宋无咎脸上，随即往下，落到他那只空荡荡的腕子上。
寻常这一眼，扫过便罢了。今夜却不同。老头的目光在那片空落落的腕子上停住了，停得比平常久，眉头几不可察地皱了一下，像要从那片看似寻常的皮肉上看出什么端倪来。宋无咎被他看得心里发毛，正要开口，老头却先别开了脸，望着窗外黑黢黢的天，没头没脑地来了句：“今年这秋，凉得早。”
宋无咎一愣。老头素来只在正经交代事情时，才会改口说天气。
果然，老头顿了顿，声音沉下来，叫了他的大名：“无咎。”
这两个字一出口，宋无咎的心就提了起来。老头一叫这个名，准没好事。
“明日跟我去看一场丧。”老头背着手，没看他，“早些歇了。”
宋无咎应了一声，转身要去铺草。老头又叫住他。这回声音压得极低，低得几乎听不真切：“你要是……再伸手，先跟我说一声。”
那语气，不像训他。倒更像是怕。
宋无咎背对着他，垂下眼，那只白日里自己去摸榫头的手正揣在袖子里。他把白天那桩怪事，连同心里早已打定的那个主意，一并压回了肚里，一句话也没答。
窗外，秋夜的风又起了。