凌晨一点二十分，旧书店二楼，灯罩里积了灰的灯泡把整间屋照成昏黄色。
陈屿把铜盒请出来，放在书桌正中央，正面朝上。桌面上摊着三本书，一本《临江府县志》残卷、一本《金石录》翻印本、一本封皮烂了大半的《鲁班经》，书页空白处夹满他的便签条。他先用软毛笔蘸了墨，往盒盖符文上拓了一纸，拿到灯下细看。
纹路是阴刻，走刀极深，笔锋却稳得出奇，像一气呵成，没有改刀的缝隙。他本指望从符文上认出哪家道场的手笔，结果对着《金石录》翻了两个小时，连相近的笔意都没撞见。这套符号绕开了所有公开流派的套路。
陈屿揉了揉眉心，把拓纸夹进笔记本，又取了干布去擦盒身侧面。布刚贴上铜面的刹那，指肚下的触感不对劲。
盒身是温的。下午他收盒入库时，这铜盒凉得跟井水似的，玻璃柜里的温度计从头到尾没动过。此刻那层温热是活的，沿着铜面缓缓游动，像有什么东西隔着壁，把体温一张一合地递上来。
他停住手，听见盒子里传来一声极轻的响动。像干透的米粒在竹筒里翻了个身，啵，一下，再没下文。
上一次这盒子有动静，是刚进门那会儿，老周被它烫得甩了手。当时他以为是旧的铜器吸了暖气的热，没往深里想。今夜这温热来得无声无息，没有任何热源挨着它。
陈屿把干布叠好压到砚台下，退后半步，盯着那只在台灯下泛着暗红光泽的铜盒。约莫两分钟后，他伸出手，将盒盖朝着自己这一侧轻轻一翻。盒盖纹丝不动。他又加了三分力，那层被压实的封蜡和咬死的锁扣纹丝合缝，像浇筑在了一处。
他本可以用钳子硬启，但这盒子近三个月刚被人以急重封的手法封死，硬启等于毁掉封口的全部信息。上午他验完锁扣上的瑕疵痕，就知道封盒的人赶时间，锁扣只来得及扣一次，连校正都没做。这种人亲手封的东西，不会愿意让人撬开。
陈屿在桌边站了一会儿，卷起袖子，摘下腕表。他不太想走那一步，但今晚不摸个底，他睡不着。
他闭上眼，手心平贴盒盖，放松指节，让注意力从呼吸上退出去，退到那层温热底下。民俗学行当里管这叫"听物"，他以前试过几千回，十回里有九回什么都听不见，剩下那一回听见的也只是自己的心跳。可这一次，黑暗还没有完全合拢，铜盒底下的什么东西先浮了起来。
那不是声音。是一条线。灰蒙蒙的，像旧棉絮拧成的绳，从盒身底部穿出来，一头没入桌面以下，另一头缠着一个立体的轮廓。轮廓薄、窄、长，像一枚被竖放的瓦片又像一把合拢的折扇，立在雾中央。
陈屿没来得及看清那轮廓的细节。他只觉得右眼一阵剧痛，像被针从眼球后方扎穿，视野里所有的灰雾同时染上一层铁锈色。紧接着天旋地转，他膝盖一软，前额撞到桌角，铜盒在桌面滑出半尺，倒扣着停在他手边三尺外。
他睁开眼，鼻腔里涌上一股铁腥气，抬手一蹭，满指背的鼻血。后颈到后脑勺麻成一片，右眼的世界蒙着一层灰，像隔着一块毛玻璃看东西，物件的棱角全糊了。脑仁深处有什么东西在缓慢地肿胀，那层铁锈色的雾正顺着太阳穴往深处渗。
陈屿撑着桌沿站起来，反手抓住抽屉里的卫生纸，堵住鼻子，动作快得没有停顿。他做过功课，知道刚才那一下意味着什么，所以格外清楚地知道，自己必须马上把它掐断。
他再次合上眼，这一次不碰盒面，隔着半尺空气，把手压在刚才那团雾的边缘上，像按住一锅正在沸开的水。他逼着自己只接触那道线最外面的一截，不去追那具轮廓，不去管缠在另一头的形状是什么，只截取一个信息点。线头的质地擦着他掌心的皮肤滑过去，带着湿凉，他读到一个答案：这东西在等一个日子，它被封存时便绑定了这个日子，日子不到，这道封印不会松动。
"……甲子。"陈屿把这三个字从齿缝里碾出来，同时猛地把手掌从雾上抽开。他收手的速度太快，整个人踉跄着后退出两步，后背撞上墙，书架上的书哗啦啦掉下来两三本。
渗进脑仁的那层雾被甩开了。右眼的朦胧退去一半，但太阳穴的胀痛没有消，反而往眼眶后面钻。他弯腰把掉在地上的书捡起来，才发现自己的手在抖，指尖冰凉。
陈屿靠在墙边站着，把鼻血止住，用凉水洗了把脸，镜子里那张脸白得像纸，眼睑下方浮起一道淡淡的青灰色细纹，像没睡好。他想起老周递盒子时那句"这阵子临江的老物件都不太对劲"。
那层渗进脑仁的雾没有彻底消散，此刻正停在意识的某个角落里，像一块含在嘴里的冰。他比谁都清楚，它在里面留了痕迹。
凌晨三点，旧书店正对面、隔一条马路的梧桐树下，雨衣人已经站了将近两个小时。他没有看书店的橱窗，而是盯着手里那块巴掌大的黄铜罗盘。盘面中央的指针没有指向磁北，反而死死咬住书店二楼那扇亮着灯的窗，微微颤动，针尾泛着一层锈红的微光。
雨衣人把罗盘收进怀里，抬头望了望那扇窗。傍晚他确认了这年轻人是个内行，验盒的手法、藏盒的判断都挑不出错。现在又多了一条，这人在用术的时候，雾从他身上漏了一道口子，门缝开得不大，但浓得盖不住。他见过太多人，第一次尝到这种力道会忍不住一而再再而三地使。可这个陈屿，门缝开了一下就合上了，干脆利落。
雨衣人拨通手机，电话响了三声被接起。对面没有说话。
"老周现在在哪？"雨衣人问，声音低而平，贴着话筒，不给旁人多听一个字。
"在他自己店里，刚收完档。"对面是个年轻男声，话里带着睡意，"他明天要去银行办一笔货款转账，下午三点。"
"转走之后，把他手机上存着的那些古玩圈号码，挑要紧的几个，删干净。"雨衣人停顿了一下，"尤其是给陈屿的那个号码。再从你那边露个口信给他，说明天河西那边开一批旧藏，让他先去看看。等他从河西折回来，已经天黑了。"
电话那头沉默片刻："你要断的是线，不是断人。"
"线断了，人自然就静了。"雨衣人看着罗盘上那点锈红慢慢熄下去，"这人刚沾上雾，还没醒透。让他先凉两三天，摸不着脉，我再去找那盒子不迟。你记着，盒子可以晚，他这个人，我要先看透。"
他挂断电话，重新隐入梧桐树的阴影里。书店二楼的灯响了一下，灭了。
清晨六点，永安里。
永安里的晨雾比城里其他地方厚。两排老旧的砖混楼夹出一条窄巷，路面坑洼里积着昨夜的雨水，墙根长满青苔，空气里有一股砖灰和霉味混合的气味，压得人嗓子发紧。拆迁的围挡竖了半年，锈迹斑斑的铁皮上贴着"限期搬离"的通知，被雨水泡得起皱翻卷，露出下面更早的一层通知。
孤楼在巷子尽头，三层高，外墙上搭着半截停工后没拆的脚手架，钢管接头处锈出了红褐色的水流痕。楼道里的电闸拉了，陈屿打着手电走进去，鞋底踩在积灰的水磨石地面上，留下两行清晰的脚印。施工队撤得急，几个房间的门板卸下来堆在走廊尽头，空气中飘着胶合板受潮的酸甜味。
何警官给他发过一个平板，里面是前几天现场拍的几十张照片。三楼南侧那间房的墙根有一大片水渍，形状像一个人趴着贴上去的轮廓，水渍周围的地面上却干得发裂。夜里的哭声是三楼传下来的，低头细听的居民都说像"女人哭"，也有人说"更像猫叫春"。但老周提过一句：那片水渍的位置，正好在三楼老屋的正梁下面。
陈屿在三楼那间房蹲了二十分钟。水渍确实是渗水渗不出来那种干印，边缘齐整得不合常理，他在水渍右下角用指甲刮开两厘米墙面，里头露出的灰皮下面，藏着一撮发黑的纹路。他愣了两秒，掏出随身的软笔和透明胶带，把纹路拓了下来。
和铜盒盖上的符文比，缩了水，笔画也粗糙些，但走刀的方向和扭曲的角度一致。同一个师傅体系下的东西，有人临摹过，或者反过来，这两个东西本就出自同一双开刃的手。
陈屿把拓片夹进笔记本，下楼，往二层走。二楼走廊尽头有一间小库房，门板同样被卸走了。他跨进去，环顾四周，脚步在房间正中那块地砖前停住。
地面翘起两块砖，露出底下浇筑的楼板。楼板被人凿开一个约莫三十公分见方的口子，里面是个砌在混凝土里的暗槽。槽壁光滑，像是特意用模具浇筑出来的，边沿布满新鲜的铁锈粉末，还有几道刃口刮过的白痕。槽是空的。他蹲下，把手机伸进去拍了几张照片，然后仔细看了看槽内壁，看见四个方向的壁面上各有一道竖向浅槽，像卡槽，尺寸正好能卡住一个扁平的、竖放的物件。
他想起昨夜灯下那团雾里竖着的轮廓，薄、窄、长，像一把合拢的折扇，又像一块被竖放的瓦片。
槽里的东西早就被人取走了。从铁锈粉末的新鲜程度看，撬开的时间不长，大概就是这几周的事。卡槽边沿那几道刃口刮得很干净，取走东西的人手法利落，每个动作都贴着壁面走，没有多划一刀。
陈屿站起身，盯着那个空槽看了一会儿，把手机从右手换到左手。他拿出电话，拨老周的号码。响了两声，被挂断。再拨，关机。
他盯着屏幕上"老周"两个字，想起那只铜盒，想起昨夜渗进脑仁的那股湿凉，忽然觉得这间空荡荡的小库房、这座整夜闹出哭声却找不到活物的孤楼，和他床头藏着的那只铜盒，像三条并排摆在案上的线头，用手一捻，就绞到了一处。
他把手机收进口袋，重新蹲回空槽边沿。
槽壁的深处，那些竖向卡槽的底部，粘着一小片枯黄的、卷起的纸絮。他用镊子小心地夹出来。纸是陈年的宣纸，边缘烧焦，上面用朱砂描着半截纹路，恰好和铜盒盖上的符文对上号。
槽里安放的东西与铜盒同源。放到这里的人把东西取走了，却没有带走这片纸絮。是不小心，还是故意留下？
陈屿把它装进密封袋，拉上拉链，又看了一眼空荡荡的槽口。昨夜那团雾里竖着的轮廓，此刻在他脑海里清晰得像图纸上的一道线。他现在很确定，那件东西的位置，这片空槽原本应该放着的器物形状，以及铜盒里那枚立着的轮廓，是同一枚硬币的两面。
但它不在这里了。在他来之前，已经有人替他把这一步想好了。
陈屿捏着密封袋站起身，目光落向二楼窗外，晨雾里，永安里的巷口，一个背光的身影正不紧不慢地走出去，脚步悄无声息。等他追到窗口，那个人影已经拐过巷角，消失在雾里。
他低头看了一眼手机，老周的电话依旧没有回过来。