清晨六点，永安里的雾气还没散。陈屿打着手电，又一次站上孤楼二楼的楼梯口。
空气里还留着昨天那股灰霉味，淡了。他蹲到小库房墙边，从兜里抽出游标卡尺，把探针送进墙体内那道暗槽。槽底的刮痕在晨光里泛着极浅的金属白，几道平行的细纹，触感糙而匀，像利器压着角度拖过，干净利落，没留毛边。取东西的人太从容了，从容得像早就知道槽里有物，也知道该从哪个角度下手。
他收回卡尺，把密封袋里的纸絮对着光翻了个面。焦卷的边缘下，半截朱砂纹的笔锋收得极稳，起笔的顿挫带着很老的师承。他看完没有急着收袋，屈起指节，在空槽壁上敲了两下。回音贴面滑下来，带着一股极细的嗡鸣，昨天他第一次摸到这道槽就试过，那回响不像死墙的闷声，均匀得像有什么东西在槽里震了很久，把砖缝都震顺了。现在槽空了，那层共振的余韵还留在砖缝里。所谓夜哭，从头到尾都是东西在槽里震，不是人哭，更不是鬼哭。
他又看了一眼三楼。昨天下午还泛潮的水渍，此刻已经干成了一圈浅黄的印子。这个季节要一昼夜才压得出这样的干涸速率，水不是楼板漏的，是被人带进来的，而带水进来的人，就是取走槽中物的那一个。
窗下，巷口墙根的青砖上压着半片落叶。那块砖是他上一次勘察离场时特意压上的记号，此刻落叶还在，叶片的角度却转了差不多十五度。有人动过，又原样放回去了。对方是等他进楼之后才走的，那个背影一直守到确认他进了孤楼，才从容离场。不是恰好撞上，是专门盯着他来的。
陈屿收起卡尺，抹了把槽边的灰，转下楼去。
回到拾遗斋已近中午。雾气散尽，街面上飘着卤味和油炸馓子混在一起的气味。陈屿没急着吃午饭，先上二楼，从抽屉里拿出何警官一早发来的失窃案简报，在窗边坐下。
简报一共五份，全是旧城区的报案：铜香炉、铁锈观音像、一只有裂纹的宋瓷盏、半扇雕花门板、一套缺了角的罗盘。年代各异，材质各异，唯一共同的是失主都说东西放在家里几十年，没挪过窝。失窃日期集中在近一个月，三更进、五更出，现场不留脚印，新物件一样不碰，只拿旧东西。
陈屿用红笔把失主地点连成一圈，发现全绕在永安里孤楼方圆两公里之内。他放下笔，把密封袋摊开，又调出手机里孤楼暗槽的照片，跟简报里附的失物涂纹并排放在桌上。那截朱砂纹路与失物涂纹的用笔如出一辙：起笔重、收笔轻、转折带钩。不是临摹，是同一个师承体系里出来的手笔，笔画落纸时的力道习惯一模一样。
他盯着两样东西看了很久，冒出一句：“偷旧物不是为了卖钱，是为了凑齐一套。”
铜香炉、铁观音、宋瓷盏、门板、罗盘，加上孤楼槽里被取走的那件，全是器，全是老的。纸絮上的朱砂纹和失窃物表面的涂纹同源，说明取走器物的人曾用朱砂在器物上做过封锁，这些烧焦的纸絮，就是封锁时烧剩的残渣。
暗槽里拿走的东西，就是失窃潮里的东西；拿走它的，就是那个三更进出、只拿旧不拿新的贼。
他又调出前天给铜盒拍的特写，把纸絮凑过去。笔意不是同一时期的，起收却有同一个根底，那种压在纸背上的顿挫，铜盒上有，孤楼三楼水渍下的黑纹上有，失窃物表面的涂纹上也有。铜盒、孤楼、失窃潮，在这一截烧焦的纸絮上拧成了同一根系。
至此，孤楼案在他这儿算技术性结案：夜哭不是鬼，是器物共鸣。器物在槽里震出声，数周前被取走，哭声之所以停了，不是施工队停了工，而是发声的东西已经不在了。案结了，但没有销案，因为器物去了哪里，还没人知道。
他拿起手机，给何警官拨过去。电话响了两声就通了。
“孤楼案我有个结论。”陈屿说，“夜哭不是人，是器物。空槽的槽壁还有共振的余痕，槽底烧焦的纸絮，跟最近几起失窃案里旧物上的涂纹同源。取走槽中物的，跟那些失窃案是同一拨人。”
那头传来纸页翻动的声音，何警官停了两秒：“你确定？”
“证据链能站住。”
“……行，我信你。”她像是放下了笔，“这几起失窃案我盯了一个月，销赃线一直没摸着。你这一说，我方向倒明确了。你还要什么？”
“暂时不用。有消息言语一声。”
“成。”何警官顿了顿，“你也别一个人扛着。孤楼那边我让所里盯几日，真有人回去翻东西，我第一个告诉你。”
陈屿应了一声，挂断电话。坐了一会儿，他想，这条线终于不是他一个人在拽了。
午后的阳光斜照进店里，把书架的影子拉得很长。陈屿翻出老周留在柜上的收货本，一页页往后过。老周在旧城区收了一辈子破烂，眼力毒，门路广，三个手机号二十年没同时关过机，哪怕被人追过债、进过局子，也从没把电话弄丢过。
收货本最后一页，字迹是新的，只写了一行：“河西，旧藏，可收。”落款日期是他送铜盒的第二天。
陈屿盯着那行字。纸絮、失窃潮、孤楼空槽叠在一起，这行字就不再是收破烂的流水账，有人用一个“河西旧藏”的名头把老周调走，然后掐断了老周和临江的联系。
他拨了一遍老周的号码，关机。又拨一遍，还是关机。
陈屿放下手机，把已知的线在脑子里重排了一遍：老周送盒、孤楼夜哭、空槽、失窃潮、河西。五样东西拧在一起，不再是散线。有人不想让老周继续待在这张棋盘上，也不想让“河西”两个字从老周嘴里漏出来。
他从最下层抽屉翻出干净的棉布，把纸絮和密封袋裹好，塞进书架背后那道暗格，合缝处压下一根缝衣针，针头朝下，有人动过暗格，针就会掉下来。
傍晚，路灯次第亮起。陈屿走到书柜前，把铜盒从暗格里取出，挪进书架顶层那只装旧相册的樟木箱，箱底垫了两层书，压得纹丝不动。腾空的暗格，他用改锥在合缝处拧进一块铁皮，把缝隙收紧了一道，明面是加固，实则是给将要放进来的东西做一层“主人很看重”的包装。
他从柜台下翻出一只巴掌大的铜香炉，炉身裂纹深可见骨，铭文磨得只剩半圈云纹。六年前从破产的二手商贩手里收来的，一直搁到现在。他用细砂纸在炉底磨出几道新鲜的铜色，又取一小块旧朱砂，在纸絮上碾了碾，调开，拿细毛笔照着那截纹路的笔势，在炉底画了一道断续的朱砂纹。仿的终究是仿的，火候差得远，但糊弄一个不认得原笔的人，够了。
他把这尊饵炉包进蓝布，塞进书柜暗格里。暗格外观不起眼，位置却显眼，有人带着目的翻，三分钟就能摸到。
他在门槛外的青砖缝里留下了一小团混着朱砂的湿纸灰。动过就碎，碎了他就知道有人来过。店门口没有留任何标记，这团纸灰是他故意给对方的追迹术留的一条活路，如果对方真有术法追踪的本事，他正好借这条线看出对方怎么咬钩。
做完这些，陈屿直起身，目光扫过街道对面。那家关了半年的面馆还是老样子，卷帘门锈得发红，二楼窗玻璃上积着厚灰。他看了两眼，收回目光，转回店里。
夜深了。陈屿躺在床上，把暗格的位置在心里过了一遍：饵炉在明处，纸絮在暗处，店外有朱砂纸灰当哨。他要钓的是一条不知道名字的鱼，那条鱼拿走了孤楼里的东西，拿走了失窃潮里能凑齐一套的东西，还拿走了半夜给他送铜盒的老朋友。
右眼视野边缘闪了一下。一道极淡的铁锈色残影，像镜头脏了时的斑驳。他闭了闭眼，再睁开时残影已经消失，但痕迹还在，从那夜用溯源之眼看铜盒开始，这道痕迹就一直停在视野里，没有消退过。别人能不能追着它找到他，他不敢赌。所以今晚他不出手，一条线一根钉子，等他认定对方的位置再说。
他翻了个身，按亮手机。老周的号码安静地躺在通讯录里，还是关机。他退出通讯录，在一张便签纸上写下几个字：河西，旧藏，失窃潮。然后对折，压进抽屉最底层。
门外极远处传来一声沉闷的猫叫，像婴儿啼哭，又像闭着喉咙的呜咽，响了两声就停了。陈屿侧耳听了片刻，坐起身。外面静得反常，巷口那只总蹲在配电箱顶上的猫，此刻连爪子挪动的声音都没有。
他披上外套走到窗边，隔着窗帘往下看。路灯把巷子照成一条昏黄的窄沟，青砖地上的水洼反着光，空无一人。他又站了一会儿，眼角余光瞥见门槛外的青砖缝，那团混着朱砂的湿纸灰还在原地，潮乎乎，完好无损。
他慢慢眯起眼。纸灰没被动过，说明今晚没有人走进这条巷子。那么刚才那声“猫叫”，为什么不像猫叫。
他退回床边，没有开灯，靠在床头等着。约莫二十分钟后，巷口传来靴底踏在湿砖上的声音，由远及近，停在拾遗斋门口，停了几秒，又不紧不慢地走远了，像一个人对店门口的某样东西确认完毕，转身离开。
陈屿坐在黑暗里，直到脚步声彻底沉进水汽，才慢慢吐出一口气。他摸黑走到书柜前，借着手机屏的光看了一眼暗格，又蹲下去，贴着柜门听了片刻，确认没有第二个人进店，才站起来。
他顺手把抽屉底层那张便签纸抽出来，揉成团，丢进马桶冲掉。方向记在脑子里就够了。
重新躺回床上，他闭上眼。右眼那点铁锈色又极淡地闪了一下，像盐粒落在舌尖，咸了一下就化开。远处的暗处有人看着他，那个人大概也知道了他在等什么。这一局，双方都在放长线。