有个声音在叫他的名字。
很轻，很温柔，像是夏天午后的风。女人在笑，手掌覆在他的额头上，温度刚刚好。阳光从指缝间漏下来，碎成一片一片的金色。
"小远……该醒了。"
他想看清楚她的脸。模糊的轮廓，水光一样的边缘，像一幅泡了太久的旧照片。他拼命地伸手——
【警告：情感模块数据异常。正在执行……清除……】
画面碎了。
林远猛地睁开眼。
头顶是一块布满裂痕的白色天花板，一盏应急灯在墙角"滋滋"地响着，光忽明忽暗，把整个房间切成一阵一阵的惨白。空气里有股铁锈味，混着灰尘和某种更老旧的东西——像是一间很久没有人打开过的储藏室。
他躺在一个金属容器里。
舱体半开着，密封圈已经老化发黑，内壁上印着一行模糊的字：【第七号基地生命维持实验室 · 3号休眠单元】。
林远坐起来。
关节发出轻微的"咔哒"声——像是齿轮上锈一样，第一下转动的时候总得挣扎一下。他低头看了看自己的手，五指张开又合拢，动作流畅，皮肤冷白色，温度……他摸了摸自己的脸，很凉。
他吞咽了一下，喉咙里没有任何干渴的感觉。
“林远。”自己应该叫这个名字。
是个人类。
记得外面出了事，很大的事，所有人都走了，留下的只有……他脑子里一阵混乱，记忆停留在所有人撤离前。他皱着眉想再往里挖，发现那部分记忆像被格式化了，只有一片空白和几个残破的关键词在漂浮：方舟。撤离。倒数。
他环顾四周。
这是一间小型实验室，大概二十平米，金属墙壁上挂着几块黑着的屏幕，角落堆着空置的器材架，架子上摆满了贴着化学标签的玻璃瓶，里面大部分液体已经干涸结块。地上的灰尘很厚，林远赤脚踩上去，脚趾在灰面上留下清晰的印痕。
大脑自动分析出一堆信息：出口在十一点钟方向，墙壁厚度大概二十公分，门外走廊的宽度足够两个人并行，远处传来持续的、低频的机械震动，可能是通风系统或者能源核心。他甚至没有刻意去想，这些信息就自己涌上来了，像本能一样。
但他不记得自己学过这些东西，自己之前是政府秘密培训的特工？
林远摇了摇头，把这些念头压下去。他需要喝水，需要吃东西，需要搞清楚自己为什么会在这里。他走到器材架前，目光扫过那些标签，在一堆化学试剂里找到了一个透明的小瓶，上面写着"复合营养液·应急储备"。
他拿起瓶子——手指接触到玻璃瓶壁拿起的瞬间，手背上，皮肤底下，有什么东西亮了。
一排极其微弱的蓝色网格线，从指根蔓延到腕关节，像电路板的花纹在皮肤下面一明一灭。
他猛地缩回手。
小瓶摔在地上，液体溅了一地。
网格线瞬间消失，手背恢复成正常的肤色，好像什么都没发生过。林远死死盯着自己的手，心脏开始在他的胸腔里疯狂跳动。他喘着气，把手翻来覆去地看了三遍，什么都没有。
"……什么鬼？"
他蹲下身想捡起碎玻璃，手指捏住一片碎片，稍微用了点力——玻璃的边缘没有划破他的皮肤，而是被他直接捏碎了，簌簌地落成粉末。
林远愣住了，“我果然是政府秘密培训的特工，我这种应该是叫超人吧。“
这时，实验室深处传来一声沉闷的"嗡——"，像是一台大型设备重启了。墙壁里的管道开始共振，低沉而持续，整个房间都在微微颤抖。应急灯剧烈地闪烁了两下。
林远站直身体，做了一个决定：他不能待在这里。
他走到紧急出口前，那是一扇金属门，中央有一个手动旋钮，用双手抓住旋钮，使劲向右转动——旋钮纹丝不动，但他的手指在金属表面上留下了四个清晰的浅凹痕。
他低头看了一眼，呼吸一滞，然后他不再管那扇门了。
后退两步，握拳。砸下去。
玻璃罩应声碎裂，碎片飞溅。手臂穿透了紧急出口的防护层，他顺势把碎玻璃拨开，整个人从那个破洞里钻了出去。
有块碎片划过了他的小臂。
皮肤上裂开一道白色的口子，切面光滑平整，向外流出蓝色的血。
林远盯着蓝色的血液，整个人定在那里。
轮子声。
金属轮子滚过地板，急促、混乱、完全刹不住车的"骨碌骨碌"声，从走廊尽头由远及近。然后是一个声音——尖细的、兴奋到破音的电子音，在空旷的走廊里来回撞了三四遍：
"人——！！！"
林远还没来得及回头，那个声音的主人就以"失控保龄球"的姿态从拐角冲了出来，咚的一声，结结实实地撞在他小腿上，然后又弹出去半米，翻了个跟头，背面朝天地躺在地上，轮子还在空转。
是一个垃圾桶。