我是被尿憋醒的。
一睁眼，太阳光从纸库破窗户斜劈进来，照得满屋红彤彤的，昨儿那股子旱烟味儿散了，剩一股泡面汤馊了的味儿。
我躺床上愣了三秒，才想起来昨儿那点破事儿。
一骨碌爬起来，先往童子那儿瞟。
还立那儿呢，脸冲我。墨镜底下那两团黑印子干巴了，像长了俩黑眼圈。火腿肠确实没了，就剩点油印子沾在门槛上，蚂蚁排队舔呢。
“行，爷，您还挑牌子。”我嘟囔一句，先跑去墙角撒尿，撒完才敢回头正眼看那轿子。敞篷里空荡荡，就地上扔着个空烟盒，不是大前门，是昨儿我扔的兰州。
我脑子那根弦“嗡”一下，兰州是我揣兜里掉的？还是……
手机震了，我妈从省城打来的，哭腔：“小川啊，你爷头七前别乱跑，听见没？镇上老说邪乎事……”
“知道了妈，我这儿忙活呢。”我嘴上应着，眼瞟着轿子，“再邪乎能有我昨儿梦见的邪乎，我爷骑二八大杠追我讨烟。”
挂了电话，门“吱呀”一声。
三姑领着个人进来了。
进来这女的我眼熟，前儿在村口见过的，穿条白裙子，帆布鞋踩了泥点子，头发扎成一股绳，脸上没妆，冷白皮。文化馆的，好像叫沈墨，来镇上搞什么“非遗普查”，前阵子找过我爷，老头子嫌她事儿多，拿竹篾把她轰走的。
“江小川？”她开口，声儿跟天儿似的，有点凉。
“哎，沈干部。”我下意识把泡面桶往床底踹，“来考察？我们这铺子小，申遗够呛，顶多算个‘非物质文化遗产级糊弄学’。”
三姑脸都绿了，上来就掐我胳膊：“少贫！沈同志来问你爷那轿子！昨儿让你别动你偏动！”
沈墨没理我贫，径直往里走。她个子高，白裙子在这红纸堆里晃，像雪地里插了朵喇叭花。她停在纸童子跟前，弯腰看那墨镜。
屋里静，我能听见她呼吸声。
“谁画的？”她手指点了点童子脑门上那个“酷”字。
“那什么……”我挠头，“艺术创作，自由发挥。童子也得与时俱进嘛，我寻思阴间现在也兴潮牌，这叫……解构主义丧葬美学。”
三姑在旁边倒抽凉气：“小川你闭嘴！沈同志你别听他扯，这败家玩意儿昨儿还拿火腿肠供……”
沈墨直起身，回头看我。眼神有点怪，像看傻子，又像看标本。
“童子不开眼，画了墨镜，等于把眼蒙了。”她淡淡说，“蒙着眼，是怕它认路回家。你倒好，给它写标语。”
三姑“噗通”就跪了，对着轿子磕头：“老江哥对不住！孩子不懂事，您别跟他计较，冲我来……”
我站那儿没动。不是不怵，是觉得特荒诞，大早上，一女的穿白裙子看我给纸人画墨镜，一老太太跪地上跟空气道歉，我兜里手机还弹出拼多多砍一刀。
“三姑起来，地脏。”我过去拽她，嘴还欠，“沈干部，这算破坏文物不？我赔钱行吗？我给您扎个更好的，画个Gucci纹样？”
沈墨忽然伸手，指尖轻轻碰了下童子肩膀。
我头皮一麻：“别摸！三姑说沾了活人……”
“沾了活人气，纸就活了。”她接了我的话，转头看我，“你爷没教过你？纸人沾了人气，不能洗，不能擦。一洗，就是勾魂水。”
我嘴一下闭上了。
沈墨凑近童子脸，盯着那洇开的墨迹看了两秒，掏出手机拍了张照，没说邪性，也没笑我。收手机时候丢下一句：“这轿子别烧，也别动。我回头再来。”
说完走了，白裙子一甩一甩出了门。
三姑爬起来拍我两巴掌：“你个作死的！你爷留话是让你守铺子，不是让你搞行为艺术！童子流泪你看见没？这是讨债来了！”
“蚂蚁啃的油印子，叫啥泪啊三姑。”我嘴硬，摸出烟点上，手抖，火机打了三下才着。
三姑啐一口，出门前撂话：“今儿晚上守夜，你自个儿守！老娘再进这屋我姓跟你姓！”
屋里又剩我一人。
我蹲童子跟前，真就拿纸巾蘸水，想蹭蹭那墨。沈墨话唬人，但我瞅着那黑印子脏得慌，像我小学同桌哭鼻子抹一脸钢笔水。
纸一沾水，“刺啦”一下，红颜料褪了点，露出底下白草纸。没味儿，就纸浆味儿。
我松口气，骂自己怂。什么沾人气勾魂，纯扯淡。
正擦着，外头院里有人喊我：“小川！拿花圈！二叔车到了！”
我爷出殡，头七前得把外头棚子拆了，东西往外腾。我忙活一下午，搬花圈搬得腰酸背痛，跟人扯皮谁家随礼多，中午吃豆腐饭，红烧肉就吃了两块，让那谁家二小子抢了最后一块。
等再回纸库天擦黑。
我推门，第一反应是谁把童子挪了？
早上它脸冲床，现在……怎么又转回墙根了？还往里挪了半步，跟轿子靠得更近。
我皱眉，走过去想把它掰回来。手刚搭上纸肩膀，指尖凉得一激灵。
草，下午太阳那么大，纸壳子不该是这温度啊。
我缩手，低头看轿子里。
那烟盒还在。但我爷那辆二八大杠的画，车把上挂的塑料袋，好像……瘪了点？
我凑近，眯眼。昨儿画的时候塑料袋是鼓的，我拿黄颜料甩了两笔当装了东西。现在那两笔黄颜料底下，多了道指甲盖长的划痕，像谁用指甲抠的。
“嗡”
很轻一声。
不是手机，不是电线。是铃铛声。老式自行车那种“铃铛碗儿”拧出来的声儿，沙沙的，哑。
我脖子僵了，一点一点往后转。
纸库没别人。
那顶没顶的红轿子，竹竿挑着的红绉纸，被风一吹，轻轻晃。夕阳照进去，轿子里地板缝上，有根烟，点着半截，烟灰长长一截没掉。
我盯着那截烟灰，脑子里就一个念头：
烟灰长这样，说明点着有会儿了，而且……没风的时候，它不会掉。
“爷，”我嗓子发干，往后退半步，“您抽烟归抽烟，车铃铛别按了行吗？楼下王婶还以为谁家接媳妇呢。”
我退到门边，没敢跑，怕动静大惊着什么。
转身冲出去那一刻，我眼角扫过童子脸上的墨镜那反光的黑墨镜片里，好像没映我身后门框。
映的是个穿老头汗衫、背有点驼的影子，蹲在二八大杠旁边，正拧铃铛呢。