我冲出纸库那脚，差点崴在门槛上。
外头天阴得跟铅块似的，闷雷在云里滚，眼瞅要下雨。我靠墙根喘气，摸出烟盒，空的。刚才那半截兰州掉屋里了，跟爷一块儿抽了。
“躲这儿干啥？灵堂那边麻将都开了三桌。”
声音凉飕飕从背后飘过来。我一回头，沈墨又回来了，这回换了双雨靴，手里拎把黑伞，白裙子外头套了件灰冲锋衣，看着没那么像来哭丧的了。
“沈干部视察回头客啊？”我嗓子还哑着，嘴硬，“白裙子配黑伞，您这是提前穿孝服还是拍韩剧呢？”
她没接我茬，把伞往我这边一递：“气象台说暴雨，我看你铺子房梁都歪了。昨儿那轿子，我拍了照发我老师看，他说……有点意思。”
我接伞没接话。伞柄是木头的，攥手里沉。我心里琢磨：文化馆工资这么高？为个破非遗大晚上跑乡下，油费都不够。
“我饿了。”她忽然说。
“啊？”
“镇东头老刘烧烤，烤肠两块五一根。”她眼睛看着我，特淡定，“你请？”
我兜里就五块钱，还是早上三姑塞的买水钱。我脸上笑嘻嘻：“那什么，非遗保护经费不能挪用在烤肠上吧？要不……我请你嗦粉？镇口阿婆那家，酸笋管够。”
俩人也没进灵堂凑那帮人麻将局，就沿墙根溜达到镇口。雨点子开始往下砸，噼里啪啦的。沈墨吃粉挺野，加三勺辣，鼻尖冒汗，也不拿纸巾擦，拿袖子抹。
我瞅着乐：“沈干部，您这形象管理随缘啊？”
“你话真多。”她吸溜一口粉，“你爷生前跟你说没，走阴轿为啥非得缝轿帘？”
我筷子一顿。
“没说。他老人家就爱整玄乎的。”
沈墨拿筷子尖点了点碗沿：“老扎匠规矩，轿子最后一道是锁边。缝纫机踩的是‘魂兜’，针脚密了，魂坐上去不漏风。头七回魂夜，雨是幡湿了，路滑，得踩两针。”
我手一抖，辣油溅手背上。
这话我听过，但不是我爷说的。是我小时候趴铺子门口，看哑巴六叔踩那台老蜜蜂牌缝纫机，脚踩得咔哒咔哒响，我爷在旁边抽旱烟，嘟囔一句：“针脚密点，兜住了才不散。”
正想着，雨忽然下疯了。
灵堂那边唢呐班也停了，远处就剩哗啦啦的水声。我俩缩在粉店棚子底下，我手机屏亮着，没信号。
“你听见没？”沈墨忽然抬头，看我身后。
“听见啥？雷声？”
“咔哒，咔哒……哒。”
很规律。老式缝纫机那种脚踩板子的动静，一下一下，中间带个小停顿。
我头皮“嗡”一下就炸了。粉店在镇西头，纸库在镇东头，隔两百米，雨这么大按理说听不见。可那“咔哒”声，像钻耳朵眼儿里似的，一下一下踩在我天灵盖上。
“雨打纸不响。”沈墨忽然来了句莫名其妙的，“你听，没雨点砸红纸的声儿。”
我屏住呼吸。
真他妈没雨点声。
缝纫机声是从纸库方向来的，可那片屋顶底下，雨点砸铁皮顶该是“咚咚”响才对。现在只有“咔哒……咔哒……哒”，像我爷生前那习惯踩两针停一下，叼根烟，再踩。
“走，回去看看。”沈墨把伞一撑，起身。
我一把拽住她手腕：“姑奶奶，您非遗重要命重要啊？”
她手腕凉，比我早上摸那纸童子还凉。低头瞥我一眼：“怕了？”
“废话！我是扎纸的又不是抓鬼的！”
“童子没眼，轿子没顶，缝的是魂兜。”她抽手，伞往我怀里一塞，“缝完了，今晚魂就坐稳了。你要不想让你爷淋雨当个流浪鬼，就跟我回去把门关严点。”
我草，这女的比鬼还横。
俩人冒雨往回跑。伞骨子被风刮歪一个，我举着，大半边遮她，自个儿半拉膀子湿透。
纸库院门没锁，风一撞，“哐”一声。
缝纫机声，停了。
院里静得吓人。红轿子就在窗户里头，电闪亮一下，照见轿帘子垂着，好像比昨儿厚实了点？底下压着点什么黄乎乎的东西。
我哆嗦着手摸出手机，电满了点一格，开闪光灯。
“别开灯。”沈墨按住我，自己拿手机调出个绿乎乎的模式，好像叫夜视还是红外。
屏幕里，纸库红彤彤一片。缝纫机就杵在轿子旁边，机针上挂着根红线，线头垂下来，搭在轿帘上。
然后我看见了。
那顶没顶的敞篷轿子里，地板缝上，除了那半截烟，还多了一样东西。
是早上我搁门槛上、被蚂蚁啃剩的火腿肠塑料皮，整整齐齐叠着，像个……贡品。
红外模式下，轿子底下靠边，趴着个小小的影子，蜷着，像小孩。
“六叔？”我嗓子挤出来俩字。
院墙那边“哐当”一声，是守纸库的哑巴六叔？他平时住后头小棚子。
沈墨忽然往前一步，拿伞尖轻轻拨了下门缝底下。
底下塞出来张纸条。
皱巴巴的，黄草纸裁的，上面铅笔字歪歪扭扭，是我爷写的：
“那女娃别碰轿。她爹偷过谱。”
风一刮，纸条飘我脚边。
我抬头看沈墨，她脸白得跟纸一样，但没慌，就盯着那轿子，慢慢说了句：
“江小川，你爷不是给自己扎轿子。”
“他是给你扎的。”