雨点子砸铁皮屋顶，跟敲破锣似的。
我捏着那张黄草纸，脑子转得还没缝纫机针快。
“沈干部，你爹……偷啥谱啊？”我嗓子跟吞了把沙子似的，“咱家就一本《怎样扎纸不扎手》，至于吗？”
沈墨没接话。她弯腰把纸条捡起来，指头蹭了蹭那铅笔印子，我爷字丑，跟鸡爪刨泥似的，但“别碰轿”仨字后面那几笔，她盯着看了半天。
“我爸十年前来过这儿。”她声音压得很低，不像刚才嗦粉那劲儿了，“回去就疯了，说看见满屋纸人排队报数。他书房锁着本手抄的《阴札残页》，去年烧了。”
她抬头看我，眼珠子在手机绿光底下反着光：“江小川，我这次来，不是申遗。”
外院墙“哐当”又一声，这次近了。
破木板门被推开条缝，哑巴六叔挤进来，浑身浇得透湿，那件灰跨栏背心贴身上，一根根肋骨跟纸马架子似的支棱着。他没打伞，头发往下淌水，可鞋底干干净净，没带泥进来。
“六……六叔？”我往前半步想挡沈墨，结果腿软没挪窝，“您老这大晚上游泳呢？”
六叔不理我。他抬手，指头冲我勾了勾就跟我小时候偷摸拿他竹篾，他逮我那姿势一模一样。
然后他开口了。
声儿跟砂纸磨铁皮似的，哑得吓人：“……小、川。”
我后槽牙“咯噔”一下。全镇都说六叔是小时候发烧烧哑的，二十多年没听见过他声儿。
“轿、子，”他喉咙里滚字，每个字都费劲，“你、爷、给、你、扎、的。”
“替、债、的。”
我嘴比脑子快：“替啥债？我欠花呗啊？还是我爷赌钱没还上？”
六叔不贫，转身就往纸库走，推门那一下，风带出来一股子陈艾混着……新布料的味儿。他进去，没开灯，摸黑蹲那顶红轿子旁边，冲我招手。
沈墨看了我一眼：“去不去？”
“不去。”我脚钉地上，“但我手机没电了，死也得死得有信号。”
俩人一前一后蹭进去。屋里没开灯，就窗外闪电时不时亮一下。六叔拿手电筒，光打地上，先照那缝纫机，红线还挂着，底下压着块红布，针脚密得跟蜈蚣似的。
他拿手电往上抬，光柱戳进那顶没顶的轿子里。
我眼珠子差点瞪出来。
轿子地板是活动的，掀开半边，底下压着张更大的黄表纸。纸上用朱砂画了个圈，圈里贴张一寸照片，我小学毕业照，脑门锃亮，门牙缺半颗，笑得跟傻子似的。
照片底下压着张纸条，是我爷笔迹，就俩字：“顶债”。
旁边还歪歪扭扭一行小字，像是六叔补的：“九七年秋，河翻船，江家独苗，换命。”
我脑子“嗡”一声。
“啥意思？”我蹲下去，手抖着碰那照片，“九七年？我九七年还没生吧？河翻船啥船？”
六叔拿粉笔在水泥地上写，字大，一笔一划：
“你爸那辈，七个娃坐船上学，翻了，淹死六个。你爷拿手艺跟河底下换，留一个活口顶债，本来该是你爸。”
他写完，手指戳戳我脑门。
“命、换、到、你、身、上。”
沈墨在旁边倒吸冷气：“活人替轿……河工旧俗，用至亲扎纸轿，把横死的债顶在后人身上，轿不烧，债不还，魂不走。”
我听完第一反应不是哭，是想笑：“合着我爷给我扎个宝马敞篷，是为了让我替我爸还花呗啊？”
贫完这句，胃里一阵翻。
我盯着那照片。缺牙那傻逼笑，看得我头皮发麻。这轿子没顶，是因为债主在天上看着，盖了顶债主找不到人，会发火。童子不开眼，是怕童子认得路，把债主领我家来。
“那……火腿肠？”我嗓子发干。
六叔抬手，比划了个“吃”的动作，脸没表情。
意思大概是：那东西学样，你供啥它学啥，你天天吃泡面，它就偷火腿肠。
“咔嚓！”
一道雷劈得院里老槐树“咣”一声闷响。手电筒光晃了下。
就那零点几秒的亮光，我斜着眼扫进轿子里。
缝纫机底下那块红布，不是布。
是个纸人。
半人高，扎的校服，蓝裤子白衬衫，领口还别个小红花。纸人脑袋上没糊脸，草纸底下透出铅笔印子，是我那缺牙嘴型。它怀里抱着半根火腿肠，塑料皮剥开一半，像刚学会剥。
雷声滚远，屋里又黑回去。
我一把薅住六叔胳膊：“这他妈是我校服吧？！我小学扔你这儿补的那件？！”
六叔没挣，手电筒光慢慢挪回轿帘子上。
沈墨忽然拽我后襟：“江小川，你看轿帘子缝的针脚。”
我眯眼。
红布上，密密麻麻的针脚，歪歪扭扭拼出个图案，不是龙凤，是个歪歪扭扭的自行车。二八大杠。车后座绑的不是暖壶，是个小纸人，抱胳膊坐着。
我爷画过这画。我小时候骑他脖子，他骑车带我赶集，我坐后座摔下来磕破嘴。
“魂兜锁的是命，也是念想。”沈墨声音飘着，“他不是拿你顶债，他是拿你当由头，把债堵在轿子里，不让你下水。”
六叔忽然哼了一声，很轻，像笑。
他拿粉笔又写俩字：“雨停，烧轿。”
我头皮炸：“烧？烧了我咋办？债主找我？”
他摇头，写：“头七完，轿送河，你走。”
意思我懂了。今晚头七回魂，雨停了，轿子得送河滩沉了，债算清，我爷功德圆满，我该干嘛干嘛去。
“我不烧。”我嘴硬，“我爷画二八大杠都没收版权费呢，说烧就烧？”
话是这么说，脚底下已经往后挪。
就这时候，院外头“咕咚”一声。
不是雷，是重物落水声。镇东头那老河汊子离这不近，雨夜里听着闷。
六叔猛地站起来，抄起墙边那捆麻绳就往外冲。
沈墨脸色一变：“是渡船口！老规矩，送轿得赶头七子时前！”
我愣那儿，手电筒光晃着那纸人校服。袖口上，我当年拿圆珠笔画的奥特曼，还在。
“草。”
我骂一句，抓起那把黑伞，又顺手薅了把记号笔塞兜里，万一呢？万一那纸人校服掉色，我给它描描？
冲出门那秒我还在想：我美院白念了，毕业作品居然是给自己扎的敞篷轿送葬。
雨大得睁不开眼，六叔瘦得像根竹竿，蹚水往河滩跑。我追两步，脚下一滑，伞飞了。
回头一瞥，纸库窗户黑糊糊的，那没顶红轿子立在暗里，像张开的嘴。
好像……轿子里那纸人，头转了下。
也可能，是我眼花了。