五月底的风已经带了暑气，黏糊糊地贴在皮肤上，像一层化不开的糖浆。何渡月坐在靠窗的位置，右手托着腮，左手无意识地在草稿纸上画圈。窗外那棵老樟树的叶子被太阳晒得发亮，风一过就哗啦啦地响，晃得人眼睛发酸。
她是被班主任叫到办公室搬练习册的。
走廊尽头是高二（三）班的教室，门半敞着，空调的冷气从里面溢出来，凉丝丝地撞在她裸露的小臂上。她抱着那摞练习册往自己班走，刚经过三班后门，里面突然冲出来一个人。
何渡月没来得及躲。练习册哗啦一下全散了，白色的纸页铺了半条走廊，有一本还滑出去老远，封面朝上躺在地上。
"对不起。"对方先开了口。
声音不高不低，像夏天傍晚河面上那种不紧不慢的波纹。何渡月蹲下去捡册子，余光里看见一双白色的运动鞋停在她面前，然后对方也蹲了下来。
她这才抬起头。
是个男生，比她高出一个头的样子，穿一件洗得有点发白的蓝白校服短袖，袖口松松地挽到小臂中段。皮肤是浅浅的小麦色，眉眼却生得清朗，像老式挂历上印的山水画，干净得不像真人。他伸手去够那本滑远了的练习册，弯腰的时候，何渡月看见他后颈有一颗很小的痣，藏在衣领和发尾之间。
她赶紧低下头，耳朵开始发烫。
"几班的？"男生把练习册递过来，顺手把散在地上的几张试卷理整齐。
"二、二班。"她的声音闷在喉咙里，像含了一颗化不开的糖。
男生"嗯"了一声，把理好的册子摞好递到她手上。何渡月去接的时候，指尖不小心碰了一下他的手背，那种触感薄而凉，像触到一片被空调吹了很久的瓷砖。她猛地缩回手，怀里的练习册又歪了一下。
男生伸手扶了一把册子边缘："小心。"
何渡月觉得自己整张脸都在烧。她点了点头，连"谢谢"都说得含含糊糊，转身就往二班跑。身后好像有男生同班的人在笑，说什么"迟舟你又撞到人了"，但她没听清。
她一口气走回自己座位上坐下，把练习册一本本分给小组长。手心全是汗，黏糊糊的，她把它们往校服裤子上蹭了蹭。
"渡月，你脸怎么这么红？"
何渡月吓得差点把笔扔出去。抬头一看，是闺蜜许蓁蓁。许蓁蓁扎着高马尾，嘴里叼着一根棒棒糖，正歪着头打量她。
"没、没有，外面热。"
"热？"许蓁蓁把糖从嘴里拿出来，"办公室不是有空调吗？"
何渡月低下头，拿笔在草稿纸上继续画圈。刚才碰过那个男生指尖的右手食指，此刻正微微发着热，像是被什么无形的东西烫了一下。
下午最后一节是体育课。
高二是篮球选项课，男生女生各占半场。何渡月抱着篮球站在女生半场这边，目光不知道该往哪儿放，只好盯着自己球鞋的鞋带。
体育老师吹哨，让自由练习运球。许蓁蓁一把拽住她的胳膊："走，看三班打对抗赛去！"
"不、不去吧……"
"去嘛去嘛，三班今天跟四班打，听说迟舟上次一个人拿了二十分，帅得不行！"
何渡月的脚步顿了一下。
迟舟。
原来他叫迟舟。
许蓁蓁已经拉着她挤到了篮球场边线旁边。男生半场的对抗赛刚开打，球在几个身影之间飞快地传递，砸在地板上发出沉闷的"砰、砰"声。何渡月还没看清球在谁手上，就听见场边几个女生小声尖叫起来。
一个穿深蓝色球衣的高个子男生刚接到传球，运了一步就起跳。他的动作干净利落，手腕一压，篮球在空中划过一道弧线，"唰"的一声穿过网心，连篮筐边都没碰。
场边一阵低呼。
何渡月的目光落在那个穿深蓝色球衣的男生身上。
他落地的时候膝盖微曲缓冲，校服短袖外套着球衣，下摆从裤腰里挣出来一小截。进球之后没什么多余的表情，只是转身往回跑，抬手跟传球给他的队友击了个掌。那个动作很随意，像做了千百遍一样自然。
何渡月看着看着，忽然觉得手心又开始冒汗了。她把篮球夹在胳膊和腰之间，偷偷在裤子上蹭了蹭掌心的汗。
许蓁蓁在她耳边喊："看到没看到没，就那个——深蓝色球衣的，迟舟！"
"……嗯。"
"帅吧？"
何渡月没说话，只是点了点头，点得很轻，像怕被谁发现似的。
对抗赛继续。迟舟在三分线外接到球，防守他的人贴得很紧，他做了个投篮的假动作，对方跳了起来，他顺势压低重心从右侧突破。两步之后急停，起跳，出手。篮球在篮筐上弹了一下，颠了两颠，还是滚了进去。
迟舟落地后微微喘着气，额角有一层薄薄的汗，被体育馆顶灯照得泛亮。他抬手用手背蹭了一下下巴上的汗珠，侧过头跟队友说了句什么，嘴角带着一点很淡的笑意。
何渡月赶紧把目光移开了，低头假装在调整球鞋的鞋带。鞋带明明系得好好的，她硬是拆开又系了一遍。
然后她听见脚步声朝这边靠近。
那种不紧不慢的、很稳的脚步声。她不敢抬头，但余光里看见一双白色运动鞋停在了边线旁边，距离她不过两三步远。
"你是二班的？"
何渡月的呼吸停了一拍。她慢慢抬起头。迟舟不知道什么时候走到了场边，正低头看着她。他额角的汗还没干，锁骨上方也被汗浸得有一点亮，身上那股混着阳光和热气的气息隔着一小段距离飘过来，干净又灼人。
她点了点头。
"中午撞到你，对不起。"迟舟把搭在肩上的毛巾拿下来擦了擦脸，"册子没坏吧？"
"没、没坏。"何渡月的声音小得自己都快听不见。她往后退了半步，下意识地想躲到许蓁蓁身后，但许蓁蓁不知什么时候已经跑到另一边去给别的男生加油了。
迟舟看了她两秒。何渡月感觉那双眼睛像傍晚的河水，不深不浅的，却好像能映出她所有的局促和慌张。
"你叫——"迟舟顿了一下，"何渡月？"
她猛地抬头。
"练习册封面上写的。"迟舟似乎被她这个反应弄得有点好笑，嘴角很浅地弯了一下，"你的名字。"
何渡月这才想起来练习册封面她都写了名字。她"嗯"了一声，觉得这个字从喉咙里挤出来的时候都在发抖。
"名字挺好听的。"迟舟说。
然后他转身跑回场上去了，运动鞋踩在木地板上，发出很轻的吱呀声。何渡月站在原地，怀里抱着那个已经被她捏得有点变形的篮球，感觉自己从耳朵尖一直红到了脖子根。
许蓁蓁跑回来的时候，何渡月还站在那儿没动。
"渡月？渡月！你怎么了？"
"……没事。"
"你脸好红啊，是不是中暑了？我陪你去医务室？"
何渡月摇了摇头，把篮球重新抱好，声音闷闷地说："打球吧。"
那天放学，何渡月在走廊拐角又看见他了。
迟舟背着书包从三班出来，身边跟着一个高高瘦瘦的男生，叫外白泽，是迟舟的发小，两人好像正在说什么。迟舟一只手插在校服裤兜里，书包只挂了一边肩膀，另一边的带子松松垮垮地垂着。他还穿着下午那件深蓝色球衣，外面套了校服外套，拉链只拉了一半。
何渡月赶紧往墙边缩了缩，假装在看布告栏上的通知。布告栏上贴的是下周月考的考场安排，她一个字都没看进去。
迟舟从她身后走过。何渡月闻到了一股很淡的味道，是汗味混着洗衣液，还有一点阳光晒过的气息，干净得不像话。
"舟哥。"外白泽喊他。
"嗯？"
"晚上球场去不去？"
"去。"
”那请水的任务就光荣的交给你了。”
”滚。”迟舟锤了外白泽一拳笑道。
脚步声远了。何渡月这才从布告栏前面转过身，看着走廊尽头那个半边书包的背影慢慢消失在拐角。
夕阳从走廊西边的窗户照进来，把整条走廊铺成暖融融的金色。她低头看了一眼自己的手，那根碰过他指尖的食指，此刻正安安静静地蜷在掌心里。
她想，明天经过三班后门的时候，也许可以走慢一点。
操场那边传来篮球落地的声音，一下，又一下，像心跳。