胡天睁开眼的时候，刺鼻的焦糊味扑面而来。
他的“拾荒者号”飞船正在疯狂报警，仪表盘上密密麻麻的红光晃得人眼疼。左手边的舷窗外，大气层摩擦产生的火焰正舔舐着船体，整艘飞船都快成一颗火球了。
“操！”他一把扣紧安全带，右手飞快地在控制面板上拍了几下，切断了自动导航。
三分钟前，他还安安稳稳地飞行在K-7星域的外环轨道上，打算去垃圾星捡点值钱的零件。结果一股诡异的能量乱流突然撞上来，直接把他从亚光速状态拽了出来，整艘船失控地扎进了脚下这颗行星的大气层。
万有引力像一只无形的巨手，死死攥着飞船往下拖。
胡天咬着牙，双手死死握住操纵杆，肌肉绷得像铁块。船体在剧烈震颤，铆钉嘎吱作响，随时都可能散架。他能感觉到重力加速度正将血液从大脑抽离，眼前开始发黑。
“减速推进器，启动！”
轰——
一股反推力从船尾炸开，把胡天整个人按进座椅里。飞船的下降速度终于慢了一线，但他能听见引擎舱里传来的异响——那是金属疲劳和零件撕裂的声音。
“撑住啊……”他低声念叨着，额角的汗水顺着下巴滴落。
又是一阵剧烈的抖动。左舷的副引擎直接熄火，整艘船开始偏转。胡天爆了句粗口，猛拉操纵杆，用剩下的主引擎强行纠正姿态。他能感觉到飞船正在失去控制，像一个醉汉一样摇摇晃晃地砸向地面。
视野中的云层越来越近，越来越近。
大地从模糊的灰色轮廓变得清晰起来——高山、峡谷、荒原。胡天迅速扫了一眼地形图，选择了一片相对开阔的山谷作为迫降点。他没有选择余地了，引擎最多还能撑三十秒。
“十、九、八……”
他倒数着，手指在操控面板上飞速操作，将起落架强行弹出。船体擦过一棵巨树的顶端，发出刺耳的撕裂声，紧接着是一连串剧烈的撞击——地面、岩石、泥土，所有东西都在疯狂地冲击着飞船。
砰！
安全气囊瞬间弹出，但胡天的脑袋还是重重磕在了座椅侧边。他眼前一黑，整个人失去了意识。
不知过了多久，他被一滴滴落在脸颊上的冷水惊醒。
胡天猛地睁开眼，大口喘着气。视野中还残留着血丝，脑袋嗡嗡作响。他解开安全带，挣扎着从变形的座椅里爬出来，踉跄了几步才稳住身形。
驾驶舱已经面目全非，仪表盘碎了大半，火花还在时不时地闪烁。空气中弥漫着浓重的焦糊味和某种说不清道不明的异味——不是他熟悉的任何引擎燃料或者电路烧毁的味道。
他推开变形的舱门，一脚踏出了飞船。
冷风灌进来，带着野草的清香和泥土的潮湿。胡天眯起眼，打量着四周的环境。这是一片荒芜的山谷，两侧是陡峭的岩壁，地面覆盖着暗红色的植被，像是某种苔藓类植物。天空是灰蒙蒙的，低垂的云层压得很低，让人有种窒息感。
“这是哪儿……”
他掏出口袋里的便携探测器，按下开关。
屏幕亮了一下，然后直接黑了。
“嗯？”胡天皱眉，又按了几次，还是没反应。他又试了试手腕上的多功能工具，同样失灵。甚至连随身携带的能量匕首，本来应该能自动充能的，现在也变成了一块废铁。
胡天的心沉了下去。
他回到飞船残骸里，翻出工具箱，取出一把机械扳手——最简单的纯物理工具。还好，这东西能用。
但他注意到一个诡异的细节：扳手的金属表面，似乎结了一层薄薄的冰霜。可这周围的气温并不低，至少得有十几度。
胡天握紧扳手，深深吸了口气。
他明白了。这个世界的空气中弥漫着某种压制性力量，正在封锁一切高能反应。他的外星科技装备，在这里几乎等同于废铁。
“完了……”他喃喃道。
不对，还有一条活路。他猛地转身，冲向飞船的货舱。那里有一台备用的小型生存舱，里面储备了基本的机械工具和物资。虽然大部分电子设备都废了，但纯机械的玩意儿应该还能用。
他踢开变形的货舱门，一把撕开帆布。
生存舱完好无损，应急灯还在亮着——白光，不是电子屏幕的光，而是最原始的白炽灯泡。
胡天松了口气，一屁股坐在地上。
他盯着破损的飞船残骸，又看向手中那把冰冷的扳手，眼神渐渐变得锐利。
“好，来吧。”他自言自语，声音在空旷的山谷里回荡，“老子捡了二十年垃圾，什么破烂玩意儿没见过。飞船废了？那就修。工具失灵？那就用最简单的。”
他站起来，把扳手别在腰间，转身准备去收集还能用的零件。
可就在这时，远处传来一声低沉的咆哮。
胡天猛地僵住，瞳孔骤缩。那声音从山谷的阴影深处传来，浑厚、压抑，像是某种巨型野兽的低吼。
而他的能量探测器，刚刚彻底报废了。
他握紧扳手，下意识地后退了一步。