铁皮门在身后合上的时候，秦丹听见那声音在耳边转了一个弯。
赵凯歌被省厅的人领走了，走的时候还咬着后槽牙回了一下头。
那眼神，秦丹再熟不过，几年前在审讯室里见过，一模一样，藏了刀。
他弯下腰，捡起赵凯歌甩在地上的那张纸。
是一份《案件材料核对清单》。
打印的，空白处被人用钢笔重新描了一遍：“嫌疑人，秦丹。”
赵凯歌的字，像刀刻的，力透纸背。
秦丹把那页纸叠了一折，塞进工装内袋里。
背后有人拍手，不紧不慢，两声。
他转身，毕强斜靠在饮水机旁边，两根手指夹着烟，烟灰弹到他刚擦干净的台面上。
灰白的粉末顺着一道水痕滑落，像眼泪。
“秦哥，厉害啊。”
毕强笑着，眼角的肉纹却绷得紧，“一封信，整个市局都快炸了。
我真好奇，那U盘是你自己捡的，还是有人送上门给你的？”
秦丹拿起抹布，把烟灰擦掉。
“赵凯歌这一走，你猜他能撑几天？”
毕强继续说，话头像钉子一样往秦丹脸上砸，“他自己说，顶多一个星期，他爸就能把他捞出来。
你觉得呢？”
“他怎么说，那是他的事。”
秦丹把抹布扔进水桶，水花溅到毕强鞋上，毕强后退一步，笑容没了。
“你干什么？”
“你鞋脏了，我顺便帮你洗洗。”
毕强低头看着自己皮鞋上那几滴水渍，一言不发。
秦丹看着他，声音不大，很平：“赵凯歌刚才在的时候，你不是站得很直吗？
现在他走了，你再对我笑一个试试。”
毕强嘴皮子动了动，到底没把话吐出来。
他转身，大步走出门去，背影穿过院子时，烟头被他扔进垃圾桶里。
秦丹站在原地，手背上一道旧疤发白。
乐雅欣从前台后面走过来，手里攥着一只一次性纸杯，放到台面上。
“秦哥，你喝口水。”
她小声说，“刚才…
…赵副队被带走的时候，他打过一个电话。”
秦丹没接杯子：“他在电话里说什么？”
“我离得远，只听见一句，他说‘爸，出事了，你赶紧把人给我捞出来’。”
乐雅欣声音更低，“秦哥，你要小心。
赵凯歌他爸是赵金川，市局原副局…
…我听人说，他手里有好多人的把柄。”
秦丹看了她一眼。
“你一个实习生，不该攒这些。”
“我知道。”
乐雅欣咬了咬唇，“但我也不是瞎子。
你蹲那儿擦了一下午瓷砖，他不是照样踩脏了？
我就是…
…”
她没说完。
秦丹把纸杯拿起来，喝了一口，水是温的。
“谢了。”
他走出大门，天早黑了。
县城的路灯隔着一棵一棵病恹恹的梧桐，在地上铺出碎得不成样子的光。
他掏出手机，屏幕被一条消息占满。
来自没存号码的号段。
“干得漂亮。
下一个案发现场，就在你父亲家里。”
秦丹把手机压灭，指尖在口袋里摸到烟，又放下。
他不是不想抽，是肺里那股血腥味还没散干净。
从派出所到他父亲家，八站路，他没用走的。
他搭了一辆末班线公交，坐在最后一排角落。
车厢里一个喝醉的中年人打着瞌睡，头顶吊扇嗡嗡响，窗外掠过便利店、奇牌室、麻辣烫店招牌，红光黄光一层层铺进他眼睛里。
他在城南街口下车时，风里带着一股雨前的气味，湿土混着垃圾堆发酵的酸气，直勒进鼻腔。
父亲家的小区没有产权电梯，老六楼。
他站在楼下仰头看，二单元四楼东侧那扇窗，黑漆漆的，一点光都没有。
但楼下花坛边上，停着一辆黑色别克。
车是洗过的，车牌外地，挡风玻璃后面贴着一张临时停车牌，字的颜色是新的。
秦丹蹲下，假装系鞋带，目光从鞋跟缝扫过去，驾驶座空着，副驾驶上搁着一件折得整整齐齐的西装外套。
缝，连扣子都是同一色的。
他绕过花坛，贴着墙根走到单元门口，铁门虚掩着，门轴上油味很重。
他推门，进去，楼道里灯没亮，只有一层地下室透出一线昏黄的光。
脚步声从楼上传下来。
一下，又一下，像有人穿着皮鞋在走。
秦丹停在二楼转角，侧耳，不对——那脚步声忽然没了，好像那人发现了什么。
就在这时，口袋里的手机震了。
他掏出来，屏幕亮着，一行新消息，号码还是那个没存过的号：“别抬头。
他在你头上站着。”
秦丹后背一阵麻。
他咬了咬牙，没有抬头，手指在屏幕上方悬停半秒，随即回复：“你想要什么？”
不到三秒，消息弹回：“车库，我给你留了一份见面礼。
来，别让老人家等。”
手机彻底暗了。
秦丹深呼吸一口，转过步子，一步步退出单元门。
他走到楼侧那条又窄又黑的通道里，尽头有一扇卷帘门，半开着，门缝里透出来的不是灯光，而是一种更冷的光。
那是车库。
当年，就是他父亲的车库。
他曾经在这里被警方按在地上，戴上手铐。
秦丹站在卷帘门前，手心已经全是汗。
他伸手，抓住门把手，铁皮冰凉，指节一用力，门板发出金属拉长的叫声，门缝里露出一双皮鞋的鞋尖。
那双鞋，正对着他，微微晃动着。