《再见友人》开播前一小时，节目组放出先导片，服务器差点当场罢工。
「？？？？这是能播的吗？？？」
「救命我刚磕了一口豹豹猫猫复婚，说好的旧爱重逢呢？先给我来点安眠药吧。」
「造了家产这么多黄谣，他们没有打我，没有骂我，没有用冰冷的眼神看着我，也没有悄摸向大神咒死我，这是怎么一回事？裴慈恐怕是真的。」
「说真的他俩这脸坐一起就是视觉盛宴，哪怕互相骂街我都愿意付费观看。」
「我很喜欢裴慈这对cp，他俩各过各的，没人管我，我也懒得关心他俩的死活，很温馨的粉圈氛围，我很欣慰。希望裴慈新的一年再接再厉，继续加油，看我们谁先耗死谁。」
「烂手回冬啊大夫，我难受许多了！真不知道怎么报复你！你看看我现在人不人鬼不鬼的样子，你就说该怎么补偿我吧，我难受许多了，真不知道怎么报复你！」
「我将全职在家研究这堆弹幕！」
视频发布七分钟后冲上热搜第一，#再见友人裴照京邢慈、#慈裴互怼完整版、#安眠药人人有份三条关联词条紧随其后。
官方账号同步更新倒计时贴，晚八点准时开播的字样底下，预约人数每分钟还在往上跳。
倒计时三十分。
各大平台直播间的人数曲线像坐了火箭，弹幕密度已经从稀疏变成了密恐级别。
有人掐着表守在屏幕前，有人把平板架在餐桌上一边吃饭一边盯着进度条，还有人开了投屏把画面怼到客厅电视墙上，喊来三五好友一起围观这场五年后的世纪重逢。
「谢谢大家的建议，产品两个人现在已经结婚了，不是裴照京提的，也不是邢慈提的，是我提的，我看着得劲，我想提就提。」
「粉丝要求真的不高了，都退圈多久了能露脸能说话我们就知足，他俩爱骂就骂吧反正我眼睛享福。」
「是作秀吧？糊咖缺钱复出打算卖腐了是不是？」
「你骂我心肝的时候有没有想过一个女孩子在屏幕后面落泪……骗你的，我拿起AK哒哒哒，一梭子下去没死算炸单。」
倒计时十分钟，直播间人数突破千万。
评论区已经从单纯的等待变成了大型许愿现场，有人许愿他俩能和好，有人许愿节目组多给特写少给广告。
各种ID在屏幕上滚动，唯粉团粉cp粉和路人混杂在一起。
3。
2。
1。
晚上八点整，直播信号准时切入，《再见友人》的片头短片在屏幕上铺开，配乐沉稳，节奏不疾不徐。
短片呈现了节目的核心理念，画外音平缓陈述，节目组将在三十天的时间里，为关系破裂的搭档搭建和解空间，尝试消解过往积怨，促成关系的修复与重建。
随后画面切至别墅外景，夜色中的独栋建筑被暖光勾勒出轮廓，镜头穿过庭院，落在草坪一侧的石板小径上。
邢慈从侧门走出，浅金色长发顺着肩颈的线条漫不经心地铺散开来，有几缕垂到锁骨附近，被夜风一撩就轻飘飘地晃。
妆很淡，淡到几乎只是匀了一层肤色，可这张脸本身就不需要多余修饰。
眉眼细长，眼尾天然含着一点上挑的弧度，不笑的时候也像含着三分风情，笑起来就更不必说。
耳垂上的单边耳钉随着步伐偶尔折射出一点冷光，月光从树影间隙漏下来落在他侧脸上，昳丽的面孔在明暗交错间显得慵懒又勾人。
「卧槽慈神！！五年了终于又看到活人了，造型师加鸡腿！！」
「妈呀这个氛围感，我直接跪了。」
「五年了还是那么好看我哭死，参加完节目能不能重新回到娱乐圈啊，不是说内娱补货快吗我怎么一直没遇到。」
直播间右侧同步弹出字幕条，罗列着邢慈过往履历。
选秀第一出道，Axis队长，连续十二周音乐榜单冠军，出道当年新人奖大满贯，一年内拿下五大男刊满贯，其单人封神的大片《Cold》至今保持着该杂志的单期销量纪录，舞台表现力年度评选蝉联榜首……
条目一路向下滚动，长度几乎占满半边屏幕，一条条履历足以证明“完美idol”的含金量。
邢慈走到石板路尽头，在一张藤编扶手椅上坐下。
椅子旁边布置了低矮的圆几，上面摆着白瓷茶具，几枝鲜切花插在玻璃瓶中，暖色灯串缠绕在椅背旁的木架子上，整体色调柔和，营造出松弛的居家感。
镜头一转，裴照京迈步而出。
字幕区同步刷新出他的成就字幕，出道位第二名，个人演唱会票房纪录保持者，退圈前商业价值评估连续三年位列同世代艺人前三……
两条字幕并排滚动，把当年那对巅峰组合的分量重新砸回观众眼前。
「裴照京！！！裴照京！！！两个人同框了同框了！！截图键已烂。」
「救命这个画面我能看一百遍，古早CP粉过年了真的过年了。」
「我就围着我产品转了，书也不读了，班也不上了，自己的朋友一个也不联系了，喜欢做的事干脆全放弃了，盯着细节逐字逐句分析他们的话，解剖他们的互动，裴慈99。」
两人同处一个画面里的瞬间，弹幕密度陡然翻倍，滚动速度快到肉眼难以捕捉单条内容。
直播间的在线人数曲线几乎是垂直向上蹿升，服务器延迟肉眼可见地增加了一帧。
镜头缓缓推近，将两张隔着一段距离的脸同时框进取景器。
画面中两张椅子隔着一张低矮的圆几，邢慈靠在藤椅靠背上，手臂搭着扶手，视线落在远处树影里，全程没往裴照京的方向偏过一度。
裴照京则刚好相反，他侧着身，一条长腿曲着，手肘支在膝盖上，嘴角挂着一层怎么都抖不掉的笑意，眼神在邢慈脸上游移，看着有些欠揍。
画外音再度响起，节目主持人的声音透过收音设备传出来，语气是综艺标配的温厚与热情。
“欢迎两位来到《再见友人》希望在这三十天的共同相处中，两位能够慢慢消解过往的隔阂，重新找回当初并肩站在舞台上的那份信任与默契。”
主持人念得四平八稳，但俩人看起来丝毫没有重归于好的意思。
事实上俩人关系也没好过。
“接下来，我们想请两位填写一份特别的问卷。”
好在主持人的水平足够高，顶着僵硬的气氛继续引导流程。
工作人员上前将两张折叠起来的卡片分别递到两人手中，卡片是哑光质感的米白色，边缘做了圆角处理，排版规整左上角印着《再见友人》的logo。
“希望两位能够抛开顾虑，遵从内心最真实的想法来填写。不必考虑镜头也不必考虑观众，只对自己诚实。”
邢慈垂眼扫过卡片，第一行题目清晰地印在横线上方：
1.你认为三十天录制结束后，你与对方的关系是否会得到缓和？