万古冢的山，从山脚到山顶，全是坟。
陆归尘从最底下那一排扫起。扫帚是草编的，竹骨，用了三千年，柄被他握得发亮。
他扫得慢。一帚一帚，把昨夜的落叶和尘土归到路边。
阿石蹲在山门旁，是尊石狮子。三千年前它是青石，现在还是青石，只是石缝里爬满了苔藓。
有的坟头长着新草。他只扫落叶，不拔草。
"你连草都不拔，扫给谁看？"阿石问。
"草是它们的。"
"你能不能扫快点？"阿石说，"三千年了，你扫的还没野草长得快。"
"草比你有良心，不催我。"
陆归尘扫完一排，从怀里摸出油灯，蹲下，点火。
火苗窜起来，豆大一团，黄澄澄的，把碑上的字照得忽明忽暗。
他数了数碑上的字。三行，五十七个。
上个月数过，是这个数。
"你又数。"阿石说。
"数了三千年了，数出花来没有？"
"怕漏。"
"漏了怎么着？"
"漏了，哪座坟的灯没照看好，坟里的人就找不着回家的路。"
"你数得清碑上的字，数得清这山上有多少坟吗？"阿石问。
"四千六百二十一座。"
阿石噎住了。好半天，它才说："你连这个都数？"
"少一座，我就知道谁不见了。"
半晌，它又说："你当年埋他们的时候，怎么不劝劝？"
"劝过了。"
"劝什么了？"
"劝他们别死。"
阿石的石嘴张了张，到底没接上话。
天将黑，陆归尘扫到山腰。山腰的坟比山脚高，碑也大。
有的碑顶刻着云纹，有的刻着剑。他不看刻的什么，只一炷一炷上香，一盏一盏点灯。
他从山脚走到山顶，一天一趟。
山顶有一座坟，碑是空的，一个字都没有。
陆归尘每天上去一趟。今天他蹲在碑前，拿袖子擦了擦碑面，看了很久。
碑是他自己刻的。刻完那天的事，他还记得。
刻了什么字，他忘了。
"又想不起来？"阿石在山下喊。
"忘了。"
"你自己立的碑，自己刻的字，你能忘？"
"记性不好。"
"你连他们埋在哪都记得清清楚楚！"
"那是坟。"他说，"碑是碑。"
他转身下山。山风把灯吹得晃了晃，没灭。
灯是他自己做的。灯芯用山上的草搓，灯油用坟边的花籽榨。
三千年，没换过方子。
"这满山的灯，你点了三千年，不累？"阿石问。
"灯不累。"
"我说你！"
"我也不累。"
半夜，山脚来了两个人。
一个胖子，背一把铲子。一个瘦子，腰里别着把短刀。
两人摸黑上山，不敢点灯。月亮半圆，把山路的石头照得发白。
两个都是炼气期，身上那点灵气薄得像纸。他们压着嗓子说话，以为山上没人。
"老瞎子说这山里有大墓。"胖子说。
"埋的起码是金丹老祖。"
"金丹？"瘦子啐了一口。
"你胆子就这？我看是元婴。"
"元婴咱挖得动？"
"挖不动，跑得动。"
两人笑。笑声在山里荡了荡，又没了。
"你说，这坟里能挖出啥？"胖子问。
"棺材，陪葬，运气好还有半部功法。"瘦子说。
"要是埋的是修士，骨头都是宝贝。"
"那要是埋的是老祖呢？"
"老祖？"瘦子舔了舔嘴唇，"那咱俩就发了。"
"发了也得跑。"胖子说，"挖坟这事，见不得光。"
"跑什么？"瘦子说，"这山里就一个扫墓的老头。"
"那就更邪了。"
陆归尘坐在山门后的石阶上，油灯搁在脚边，烟袋揣在怀里，没抽。阿石蹲在旁边，压着嗓子："你不拦？"
"让他们过来。"
"过来就挖了。"
"挖了再说。"
胖子和瘦子绕过山门，往山腰去。
路过陆归尘跟前，胖子停下来，上下打量他："老头，这山上埋的什么人？"
"坟是我的。"
胖子一愣，笑出了声。
"你家的坟？你家祖坟埋这么大一片？"
"不是我家，是我守的。"陆归尘说。
"守的？你一个扫墓的，守多少年了？"
"三千年。"
胖子笑得更响："三千年？你连自己守的坟埋的谁都不知道，光知道守？"
"劝过了。"陆归尘说。
"劝谁？"瘦子问。
"劝我们别挖？你一个扫墓的，还想拦住修士？"
"这一铲子下去，赔上整个修仙界。"
两人笑得更响。胖子拍了拍他的肩，往山腰去了。
阿石在他身后说："你劝人的时候，就这么一句？"
"一句顶一句。"
"怪不得都死了。"
夜里，山腰传来铲土声。一声，两声，在安静的山里格外清楚。
陆归尘坐在石阶上，一声一声地听。
阿石在他身后喊："你上去干什么？"
"看灯。"
"看灯？"阿石哼了一声，"你那灯，比那俩人的命都亮。"
陆归尘提着灯，慢慢走上去，站到暗处。他不拦，也不赶，看那两个人刨土，像看坟。
"这土好。"胖子说，"黑的，带油光。"
胖子搓了搓手指头，又凑到鼻尖下闻了闻。
"下面有货。"
风把土腥味送到陆归尘鼻子底下。他没动。
又挖了两尺。胖子直起腰，抹了把汗："这坟，越挖越冷。"
瘦子搓了搓胳膊："坟哪有不冷的。"
"我说的是邪乎的冷。"
瘦子没接话。
又挖了一尺。铲子碰到硬东西，铛的一声，在山里传出老远。
陆归尘认得那声音。是碑。
两人扒开土。底下是一块碑，新刻的，字还泛着石粉的白。
胖子凑过去，借着月光念："张……富……贵……"
他念到一半，不念了。
"怎么了？"瘦子凑过来，"念啊。"
"这碑上……刻的是我的名。"
"你叫张富贵？"瘦子凑过来，"你不是姓王吗？"
"我姓张！一直姓张！"胖子脸都白了，"王五是你的名！"
胖子把最后几个字念出来："……之墓。"
山风停了。
胖子手里的铲子掉在地上，连滚带爬往山下跑。瘦子骂了一句，回头又看了一眼那块碑。
月光底下，碑上的字变了，变成了他的名字。
一笔一画，像刚刻上去的。
"王五之墓。"
瘦子的脸白了。他连短刀都不要了，跟着胖子往山下滚。
坟前那盏灯亮着，火苗直直的，一下都不晃。
两个人从陆归尘身边跑过去，头也不敢回。
胖子一边跑一边喊："有鬼！那碑会认人！"
陆归尘没动。等脚步声远了，他蹲下来，把那块碑填回土里，用脚踩实，又用手掌把碑上被铲子刮出的白茬子抹平。
他站起来，从腰间摸出一个小壶，给坟前那盏灯添了一勺油。
"可惜了一块好土。"他说。
他弯腰，把胖子丢下的铲子捡起来，扛在肩上。
"这铲子，留着下回用。"他说。
阿石在山门看了个全。
"坟认人。"它说，"埋了几千年，脾气倒见长。"
天蒙蒙亮，山门口站了一个人。
那人没急着进来。他在山门外站定，先抬头看灯。
玄色道袍，佩剑，腰上挂一块玉牌，刻着"天玄"两个字。筑基期。
灯从山脚亮到山顶，像一条长河。天光泛白，灯还亮着。
他看了一会儿，才开口："你是什么人？"
"守墓的。"
筑基修士打量他。粗布衣裳，腰间别着个烟袋，手里一把草编扫帚。
他皱了皱眉，像是不信。
"这山的灯，是你点的？"那人问。
"我点的。"
"灯是给谁点的？"
"给他们。"
"他们是谁？"
陆归尘把扫帚放下，没答。
"你一个凡人，守这么大一片坟，不怕？"
"怕灯灭了。"
"天玄宗弟子，奉师命巡查方圆百里灵脉。"他说。
"方圆百里，就你这山的灵气最怪，像是有主的东西。"
"昨夜山里有动静？"
"有两个来挖坟的。"
"人呢？"
"跑了。"
"跑了？"筑基修士重复了一遍，"这山里的坟，埋的什么人，能把修士吓跑？"
"不便说。"
那人看了他一眼，又看了看满山的灯。
"这山里的坟，比我看过的灵脉都多。"他说。
"坟不是灵脉。"
"可这里头埋的东西，比灵脉值钱。"
"你这山，灵气不散，我看不穿。改日，我师叔亲自来。"
陆归尘把扫帚立好："来挖坟的，劝他别来。"
"为什么？"
陆归尘没答。他蹲下去，给面前的坟添了一捧土。
那人愣了愣，像听了个笑话，笑了笑。他转身要走，走了两步，又站住。
"这山，是你看着的？"
"嗯。"
陆归尘低头，看自己的手。
指根有一圈厚茧，是握铲子磨出来的。三千年，这双手扫过每一座坟，点过每一盏灯，填过每一次土，没再握过剑。
风过山门，满山的灯一起晃。
天亮了。