天刚亮，山脚就有人上来。
昨夜那人说，今日要亲自来看这座山。陆归尘半夜就把九盏灯擦亮了。
灯罩透亮，火苗稳稳立着。他没抬头。
九盏灯，他记得每一盏的火候。
脚步声由远及近，在门外停住。晨雾里，那人先看灯，再看坟，看了很久。
门口的石头狮子阿石先开口，声音只有他能听见："这人是金丹，靴子是新的，腰牌是玉的。"
"昨夜封山的就是他。"阿石又说，"他今天来干什么？"
"看山。"陆归尘说。
"看山？"阿石哼了一声，"山有什么好看的。"
"看坟。"陆归尘说，"怕他踩着我埋的人。"
阿石："他要是真踩了呢？"
陆归尘没答话。
他说完，手里的布继续擦。
来人这才开口："天玄宗执事周正，金丹期。封山布防的是我，今日特来拜山，讨教此山来历。"
周正等了一会儿。陆归尘没请他进门，也没给他倒水。
他就那么站着。晨雾打湿了他的靴面，他没动。
"坟是我的。"
周正顿了一下："守了多久？"
"记不清了。"
"总有个数吧。"
"坟比我记得清楚。"
"你看着不像守了那么久的人。"
陆归尘低头，继续擦灯。
周正的目光扫过满山坟冢："这满山的坟，埋的都是谁？"
"老熟人。"
"都是？"
"都是。"
"少说上千座。"周正说，"你一个人，看得过来？"
"四千六百二十一座。"
周正没接话。
"天天数。"
"昨夜一个筑基修士闯山，带着两个跟班，想摸进来看宝贝。你知不知道？"
"知道。劝过了。"
"怎么知道的？"
"灯告诉我的。"
"灯会告诉你？"周正重复了一遍，"灯怎么告诉你？"
"灯亮着，就是有人来了。灯灭一盏，就是有人碰了坟。"
周正沉默了一会儿。他的手在袖子里摸了摸，摸到一样东西，又缩了回去。
"山腰的鬼火，也是灯？"
"灯困了。"
周正没再问灯的事。
"天玄宗想借此山立别院。此山灵气充沛，宗门志在必得。"
"坟不借。"
"宗门愿意出灵石，另择吉地迁坟。"周正说。
"坟不走。"
"你可知道天玄宗？"
"知道。"
"宗门要的东西，没有拿不到的。"
"坟拿不走。"
"你一个人，守得住吗？"
"守得住。"
周正看了他很久，忽然说："前几日封山的时候，我六个弟子在山腰迷了路。是你引的路？"
"是我引的。"
周正没有再提立别院的事。他的目光越过坟冢，落在山顶。
晨光里，那块碑立着，没有字。山顶只有这一块碑。
"山顶那块碑，什么来头？"
陆归尘没答话。擦完最后一盏灯，他把布叠好，挂在灯柱上。
周正便往山上走。走了两步，回头看了一眼，见陆归尘放下灯布跟了上来，不远不近。
走路他不拦，伸手才拦。
这山是他的。
山道两旁全是坟。坟前的灯排成两行，火苗晃都不晃。
坟前的碑大多刻着字，周正看了几块，只认出零星几个。
周正蹲下去，看了一盏灯。灯油是满的，灯芯是新换的。
"灯是你点的？"
"点的。"
"这些坟，埋了多久了？"
"比天玄宗久。"
"你一直守着？"
"嗯。"
周正没再问。他走得不慢，可越往山上走，越觉得安静。
山风从坟间穿过，呜呜地响，像有人在哭，又不像。
周正回头看了两次。山上除了坟，就是灯。
周正的步子，不知不觉放轻了。
他数着走。数到两百多座，山道还没到头。
周正走了一段，靴尖蹭着了一处土包。陆归尘在后面开口："往道中间走。"
周正低头看了一眼，绕过土包。他的步子比刚才慢了些。
又走了一段，周正忽然站住。他身上有什么东西放了出来，压向陆归尘。
陆归尘只觉得山风大了一点。他抬手，把吹歪的灯罩扶正，又拢了拢火苗。
周正的视线落在那只手上。后来他把那股气息收了回去，什么都没说。
山顶风大。碑前的地面被踩得很平，像常有人来。
碑座前的土被磨得发亮，像有人常跪着，也像有人常来添香。
周正绕着碑走了一圈。碑石灰扑扑的，没有字，也没有纹。
他闭了闭眼，再睁开，眉头拧起来。
"这碑是给谁立的？"
陆归尘没答。
"那它立在这儿，做什么的？"
"等人。"
周正伸出手。
指尖离碑还有三寸，一只手横过来，挡在他和碑之间。那手很旧，指节粗大，掌心一层厚茧，像一块压了三千年的石头。
"碑无字，摸不得。"
周正没动。他看着陆归尘，陆归尘也看着他。
风从山脚卷上来。满山的灯，齐齐矮了一截。
风声忽然停了，连灯芯都不晃了。周正的脸一寸一寸白下去，腰间的剑在鞘里嗡了一声，又停了。
他额角沁出细汗，喉头滚动了一下，手悬在半空，指尖发白，缓缓收了回去。
他手背上的青筋，一根一根绷起来。
他没有碰到碑。他呼出一口气，像是从深水里浮上来。
他退开之后，满山的灯才慢慢亮回来，像一群盯累了的眼睛。
"今日冒犯。"周正退了两步，一礼到底，声音有点哑，"周正记下了。"
"敢问阁下名讳？"
"姓陆。"
周正把这个姓氏念了一遍，像在掂它的分量。他没有再追问名——守墓人不想说，问也问不出来。
周正直起身："陆前辈守山，天玄宗记下了。"
陆归尘看着他。
周正转身下山，脚步比来时快。
陆归尘站在碑前，一步没动，看他没入晨雾。
午后，陆归尘把山脚的灯也擦了一遍。
山下的营地隔着一片松林。风把几句话送上来，断断续续：
"……少宗主刚走，不宜再惊动……"
"……折子先压一压……"
"……执事，那碑，邪性得很……"
"……等长老到了，他一个人守得住？……"
"……报宗门，请元婴长老定夺……"
一道青光从营地升起，往东去了，快得像怕被人追上。
那道青光出了山界，才没影。
陆归尘收回目光。
阿石咂咂嘴："传讯的符，走的是宗门方向。"
"天玄宗要动真格了。"陆归尘说。
"他们要请人了，请的还是元婴。你当年埋他们的时候，怎么不劝劝？"
"劝过了。"
"你哪回不是这么答的。"阿石说。
"他们真要挖，怎么办？"
"挖不动。"
"挖不动？"阿石说，"元婴长老一巴掌能拍平半座山。"
"坟不塌就行。"
"你倒看得开。"
阿石："灯认你，山也认你。你还怕什么？"
陆归尘没答话。
阿石叹了口气："你嘴上看得开，手上的香可没断过。"
陆归尘看着东边。他想起两天前那个把山走了个遍的年轻人，走一段，停一段，像在丈量什么。
阿石："少宗主都来看过山了。这山，他们放不下。"
陆归尘望着山脚。
山脚营地的人声，一直到天黑才歇。
天黑透之前，陆归尘上了山。
他没带灯。山道上的灯，够他走。
灯是给他照路的，也是给坟守夜的。
他先到山腰，把两盏灭了的灯点亮，才接着往上走。每过一座坟，他都停一停。
他走得很慢，像在跟每一座坟打招呼。
这条道，他闭着眼也走不错。三千年的夜路，都是这么走的。
山风凉下来的时候，他到了山顶。
碑前的香炉是青石的，里面积了厚厚一层香灰。他蹲下去，把三炷香插进炉里，点着。
一股檀香腾起来，青烟直直往上升，没有风。
他抬头，看了山下一眼。
山下的灯一盏一盏亮起来，满山灯火，从山脚亮到山腰，像是都在等他。
陆归尘蹲在碑前，看着那缕烟。他记不清碑后埋的那人叫什么了，三千年的灯，照不到那么远。
"三千年了，头一回觉得，他们是真的要挖了。"
山风停了。满山的灯，齐齐亮了一亮。