书册里的故事，不能一下读太多。
有些记的是几百年前的事，字句简省，读着像隔着层雾。
有些则是近些年才写上去的，墨色还新。
下面这一篇，是我自己得来的。
那年我游历到城西，借宿在一家汽修厂旁边的小旅馆。
旅馆老板姓池，六十来岁，白天修车，晚上在门口支张桌子喝茶。
我住了一个星期，天天见他一个人坐在灯下，也不说话。
临走前一晚，我提了两瓶酒，坐过去陪他。
他喝了半瓶，忽然开口：“你是茅山来的，我这儿有件事，压在心头好几年了。你听不听？”
我点头。
他看着我，好半天才说：“这故事，你最好记下来。”
下面这些，就是池老板亲口讲的。
我按他的原话记下。
记的时候，我尽量不改他的语气。
因为我觉得，他说这些的时候，手一直在抖。
他说，他叫池砚。
这个故事，要从他喜欢夜钓说起。
他说，我这个习惯，是跟厂里老师傅学的。
我在城西汽修厂干了三年，白天闻够机油味，晚上就想去水边坐坐。
城里能钓鱼的地方不多，我常去的是郊区那个废弃水库。
那水库建于六十年代，后来上游改道，水位退了大半，岸边露出大片灰白色的滩涂，芦苇长得比人还高。
附近人都说那地方不干净，淹死过不少人。
尤其阴天下雨，水面上会浮起一层白雾，雾里能听见人在说话。
我不信这些。我觉得人比鬼可怕。
至少水边清静。
那天是周六。
我下午给一辆事故车做完钣金，满身铁锈味。
回家洗了个澡，带上新买的海竿就出了门。
到水库边时快六点，天已经擦黑。
我在老钓位支好椅子，打下窝料，挂上蚯蚓，甩竿入水，然后点了根烟，盯着浮漂发呆。
那天鱼情奇差，从傍晚到凌晨，浮漂跟死了一样。
连白条都不闹。
我抽完半包烟，眼皮开始打架。
我正打算收竿走人，浮漂突然猛地往下一沉。
直接黑漂。
那一下来得很猛，不像鱼咬钩，倒像有人在水底拽线。
我本能提竿，竿身瞬间弯成一张满弓，线轮发出尖锐的摩擦声，疯狂放线。
我整个人被往前一带，脚底在泥地上滑了半尺，差点栽进水里。
我连忙扎稳马步，双手抱紧鱼竿，跟水下的东西僵持。
线那头的力量大得离谱，时松时紧，像在来回拉扯。
我手心冒汗，脑子里闪过一个念头：这水库里不会有那么大的鱼。
僵持了十来分钟，线那头的力气突然一泄，像是什么东西松了口。
我赶紧收线，线轮摇得飞快，水面哗啦啦响。
那东西正被迅速拖向岸边。
借着月光和头灯的光，我看见水面下浮起一团白花花的东西。
有半张桌子那么大，半沉半浮，像一件被泡得发胀的衣服。
我用抄网去兜。
网口刚碰到那东西，就感觉不对劲。
沉得像块浸满水的皮革，表面滑腻，触感让人头皮发麻。
我用力把东西拖上岸，甩在滩涂上。
弯腰用头灯一照，整个人像被电击了一样僵住。
那是一张人皮。
完整的，从头到脚。
像有人把一个人从皮里整个剥了出来。
头皮连着黑色长发，湿答答地贴在额头上。
五官的位置只剩几个黑洞，像被掏空的面具。
四肢都在，手指脚趾齐全，指甲完整，但软塌塌的，像泡涨的胶皮。
皮肤被水泡得发白，边缘卷起，散发出一股浓烈的腥味。
熏得人直反胃。
我踉跄着后退两步，脚下一滑摔在泥里。
我顾不得疼，连滚带爬摸出手机，手指哆嗦着拨了110。
警察是凌晨两点多到的。
水库边拉起警戒线，几束手电光在滩涂上乱扫。
两个年轻警察打着手电拍照，一个老警察蹲在旁边看了半天。
他点了根烟，问我怎么发现这东西的。
我坐在警车后座上，浑身是泥，声音还在抖。
断断续续把经过说了一遍。
老警察听完，吐了口烟，说：
“这地方邪性。你常来？”
我点头：“常来，头一回出事。”
老警察说：“以前也有人在岸边捡到东西。前年一只女式凉鞋，去年一块老手表。今年倒好，直接上来一张皮。”
他顿了顿，又说：“水底的东西待不住了，就自己冒出来。你只是赶上了。”
我问：“那……这是谁？”
老警察没回答，只说：“等法医吧。你这几天先别来水边了。回去洗个澡，去去晦气。”
我做了大半夜笔录，天亮才回到家。
我把当晚穿的衣服鞋子全扔进垃圾袋。
反复洗手，用刷子刷，皮肤搓得通红。
可那股腥味还是丝丝缕缕地黏在手指上，像渗进了肉里。
我冲了半小时热水澡，倒头就睡。
梦里我还在水库边。
风很大，芦苇被吹得伏倒在地。
我看见岸边站着一个人，浑身发红，像被剥了皮的活物。
那人慢慢转过头，脸上没有五官，只有一片暗红色的肉。
“你把我拉上来了。”那个没有嘴的人说。
我惊醒，天已大亮。
我坐在床上喘气，发现掌心全是黏腻的冷汗。
指甲缝里还沾着一些白色的东西，像泡烂的皮屑。
我冲进浴室又洗了一遍手，气味还在。
第二天上班，我心不在焉。
轮胎装错两次，被老板骂得狗血淋头。
我没吭声，中午蹲在厂门口抽烟，脑子里全是那张人皮。
傍晚，派出所来电话，说DNA结果出来了，让我去一趟。
我去了。
一个年轻民警给我倒了杯水，说：
“化验结果确认，那张人皮属于一个叫周成的男性，四十三岁，九年前在城西水库溺亡。家属当时报了失踪，后来没找到尸体，就按失踪处理了。”
我心里一沉：“九年前？那皮怎么还……”
民警表情不太自然：
“法医说，皮肤保存得异常完整，不像在水里泡了九年，倒像刚死亡不到一周。具体原因还在查。这案子已经移交给上面了。你最近注意安全，尽量别一个人去水边。”
我问：“那他人呢？只有皮，人呢？”
民警愣了一下，没接话。
他合上档案说：“我们只负责检验。你回去吧。”
我走出派出所，天已经黑透了。
我不想回家，开着车在街上乱转。
转着转着，鬼使神差地又拐上了去水库的路。
我远远看见水边还拉着隔离带，警车早撤了。
只剩风把芦苇吹得哗哗响。
我把车停在路边，正准备掉头，手机突然响了。
是个陌生号码。
我接起来，对方不说话。
听筒里传来“咕噜咕噜”的水声，像有人在水底张嘴，嘴里灌满了水。
我后背发凉：“谁？”
水声突然清晰起来。
一个男人的声音缓慢地挤出来，每个字都像被水泡过：
“你把我拉上来了……我就能跟着你了。”
电话“咔”地断了。
我猛抬头，看见水库边站着一个黑影。
就在我平时钓鱼坐的那块石头旁。
那黑影浑身湿漉漉的，站姿僵硬，正慢慢朝这边走。
我挂挡、打方向，一脚油门冲了出去。
后视镜里，黑影还站在原地。
可车内却响起“滴答滴答”的水声，像从后座传来。
我不敢回头，一路狂飙到家。
下车时，我绕到车尾，发现后备箱缝隙里夹着一根东西。
细细的，泡得发白，像一根手指。
我腿一软，瘫坐在地上。
几秒后，后备箱“砰”地弹开。
里面是空的，只有一层薄薄的水。
水底沉着半张照片。
照片被水泡得发皱，勉强能看出一个男人站在水边，穿着老式衬衫，笑得腼腆。
照片背面，用蓝墨水写着一行字，已被水晕开：
“周成，九年前，这个位置。”
我瞳孔骤缩。
照片上的背景，正是我每晚钓鱼坐的那块石头。
风从水库方向吹来，带着那股熟悉的腥味。
我听见身后有脚步声。
湿答答的，一步，一步，越来越近。
“以后你钓鱼，我上钩。”那个黏稠的声音贴在我耳边响起。
一只湿冷的手，搭上了我的肩膀。
---
池老板讲到这里，停了下来。
他倒了杯酒，手抖得厉害，酒水洒了一桌。
我问他：“后来呢？”
他摇摇头，说：“后来我就把鱼竿全烧了。水库再没去过。可每天晚上，我洗完澡躺在床上，总觉得被窝里是湿的。”
他说着，撩起自己的裤脚。
我低头看。
他的脚踝上，有五个青黑的手指印。
像被什么人从水里攥过。
我第二天离开旅馆时，池老板站在门口送我。
他已经骑上了三轮车，后斗里放着几根新鱼竿。
我问他：“还钓鱼吗？”
他笑了：“不钓了。我拿这车，在城西跑跑短途。”
我点了点头，跟他道别。
走出半条街，我回头看。
池老板还站在那儿。
三轮车后斗里，那几根鱼竿的浮漂，在风里轻轻晃。
像水底下，有什么东西正在咬钩。
我低头看了看自己手里的书册。
风很大。