这个故事，是我去年秋天在城西得来的。
我那时借住在一间老茶馆后头，替人看宅。
茶馆里有个常客，姓顾，叫顾怀声。三十来岁，做建材生意，人看着有些憔悴，像许久没睡过整觉。
有一晚，他来得迟，茶馆快打烊了。
他一个人坐在角落，要了壶浓茶，手一直抖。
我瞧他印堂发暗，眼下青黑，像沾了什么不干净的东西。
我走过去，在他对面坐下。
他抬头看我，忽然问：“你是茅山来的？”
我点头。
他苦笑了一下，说：“那你给我听听。这件事，我憋了快一年，再不说，人要疯了。”
我给他倒了杯茶，说：“你慢慢讲。”
下面这些，就是顾怀声那天晚上亲口告诉我的。
他说话很碎，有些地方颠三倒四。
我按他原话记下来。
他说，他叫顾怀声，2014年秋天，买下了城西那栋别墅。
别墅是欧式风格，白墙红瓦，三层，带个小院子。
房主急着脱手，价格压得比周边低了快一半。
我当时只觉得捡了便宜，没多想。
搬进去那天，是个阴天，桂花香很浓。
我搬着纸箱进正厅，一眼就看见墙上挂着幅水墨画。
画上是个古装女子，水袖半掩，眉目低垂。
旁边题着几个字：梅兰声声，旧梦难寻。
我当时觉得这画跟欧式装修不搭，但也没摘。
只是那画里的眼睛，好像一直看着我。
不管我走到哪个角落，都觉得那双眼睛跟着我。
第一晚，我睡在二楼主卧。
别墅周围很静，只有窗外的桂树叶偶尔沙沙响。
我睡得迷迷糊糊时，听见了唱戏声。
那声音极轻，像从很远很远的地方飘来，断断续续。
“咿——呀——”
拖得长长的，像女人在吊嗓子。
又像从老式收音机里放出来的，带着沙沙的底噪。
我翻了个身，以为自己在做梦。
可那声音越来越近，越来越清晰。
我猛地睁开眼，坐了起来。
月光从窗帘缝漏进来，在地板上投下一条白线。
唱戏声还在，时远时近，像有人在我家院子里唱。
我下床走到窗边，拉开窗帘一角。
院子里的桂花树静静立着，两个石凳空荡荡的。
没有人。
那唱戏声忽然停了。
我松了口气，回床上躺下。
可刚闭上眼，那声音又响了起来。
这次，就在我卧室门外。
我睁大眼睛，盯着那扇木门。
门关着，门把手上挂着我白天随手放的一条领带，纹丝不动。
唱戏声从门外一阵阵传进来，像有人站在走廊上，脸贴着门缝在唱。
我浑身鸡皮疙瘩都起来了。
那声音唱了几句，停了一下，又唱起来。
这次我听清了一点戏词。
“梦回旧院，不见故人影，夜半惊闻，何人唤我名……”
那戏词唱得幽怨，声调忽高忽低。
我喊了声：“谁在外面？”
唱戏声立刻停了。
走廊里静得能听见我自己的心跳。
我犹豫了很久，还是下了床，走到门边，把门拉开一条缝。
走廊里黑漆漆的，只有卫生间方向有盏小夜灯，发着暗淡的黄光。
一个人都没有。
可我刚要关门，就看见楼梯口有个影子闪了一下。
红色的，像一块布料飘了过去。
我“啪”地关上门，反锁，又把椅子拉过来顶住。
那晚，我没再睡。
第二天，我在小区里转了转。
我这栋别墅在小区最深处，周边几栋房子大多空着。
最近的一户人家，在树林另一头，住着个姓刘的老太太。
我走过去，敲了敲门。
刘婆婆开门，看见我，愣了一下。
“你是新搬来的？”她问。
我点头，问：“婆婆，这附近晚上有没有人唱戏？”
她脸色变了变，说：“没有。这地方到了晚上，连狗叫都听不见。”
我“哦”了一声，又问了句：“这小区怎么这么冷清？”
她叹了口气，说：“都搬走了。就剩我个老太婆，还有你。”
我告辞时，她忽然叫住我。
“小伙子，”她盯着我，眼神有些古怪，“你住哪一栋？”
我指了指：“最里面那栋，18号。”
她的脸一下子白了。
她张了张嘴，像是想说什么，最后只摆了摆手。
“天晚了，快回去吧。”
我回家后，总觉得刘婆婆的态度有些怪。
但我也没多想，只当老人忌讳什么。
第二晚，唱戏声又来了。
这次更清晰，是个女人的声音，尖细婉转。
我听见她唱：“窗前明月光，疑是地上霜……”
那戏腔很怪，明明是唐诗，用戏调唱出来，却像在哭。
我躲在被子里，用手机查小区18号的旧闻。
翻了几页，我猛地停住了。
一条三年前的帖子：
“城西别墅18号，昔日名伶吊死正厅，夜半常闻唱戏声。买家慎入。”
我点进去。
帖子说，那栋别墅以前住过一个唱戏的女人，京剧团出身，后来退了圈，嫁给富商。
富商跑路后，她一个人住。
从那时起，邻居每晚都能听见别墅里传出唱戏声。
有时是《霸王别姬》，有时是《贵妃醉酒》。
可那别墅里，明明只有她一个人。
直到有一天晚上，唱戏声特别响，传得整个小区都是。
第二天，物业敲门，发现她吊死在正厅中央。
她穿着一身大红的戏装，脸上还描着妆，嘴角带笑。
帖子最底下，有人回了一句：
“那房子谁买谁倒霉，那女的心有不甘，还在等她的梅郎。”
我手机掉在地上，浑身冰凉。
我想起正厅那幅画。
画上题着：梅兰声声，旧梦难寻。
原来，梅郎是个人。
是她等的人。
我爬起来，把卧室门反锁，又把窗帘全部拉上。
可唱戏声还在，像从墙壁里渗出来的，无孔不入。
我蜷在床上，一宿没合眼。
第三天，我决定把正厅那幅画摘了，送到庙里去。
白天，我搬了把凳子，站上去，伸手去摘画框。
指尖刚碰到画框，我听见身后有人说：
“别摘。”
我猛地回头，身后空无一人。
我转回来，那幅画里的女子，似乎比刚才抬头了一点。
她的嘴角，像是多了一丝笑。
我手一抖，画框“哐当”掉在地上，玻璃碎了一地。
画纸露出来，背面写满了字。
全是同一个名字：梅郎、梅郎、梅郎。
密密麻麻，写了几百遍。
我后退两步，正厅的灯突然灭了。
外面天色已经暗了。
我听见楼上传来脚步声，很轻，像有人穿着软底鞋在走路。
然后，是唱戏声。
从二楼传下来，一路唱到楼梯口。
我站在正厅中央，动不了。
那唱戏声越来越近，最后停在我身后。
一个女人的声音贴着我耳朵响起来：
“你摘了我的画，是要赶我走吗？”
我慢慢转头。
身后站着一个穿大红戏装的人。
她脸上涂着厚厚的白粉，两颊通红，嘴唇血红。
她的眼睛，画着长长的眼线。
可那眼珠，已经烂得只剩两个黑洞。
她朝我笑，嘴咧到耳根。
“梅郎不要我了。”她说，“那你来替他。”
她水袖一甩，缠住了我的脖子。
那水袖越收越紧，我透不过气。
我挣扎着往门口爬，手刚碰到门把手，就听见她唱：
“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞——”
那唱腔尖利，直插天灵盖。
我眼前一黑。
不知过了多久，我醒了过来。
天已大亮，我躺在正厅地板上。
那幅画还挂在墙上，玻璃完好。
唱戏声也听不见了。
我以为自己做了一场噩梦。
可我的脖子上，多了一道红色的勒痕。
而且，我闻到了那股脂粉味。
就在我身后。
我慢慢抬头看那幅画。
画里的女子，不知什么时候转过了头。
她正看着门外。
嘴唇微张，像在说：
“他来了。”
---
顾怀声讲到这里，杯子里的茶已经凉透了。
他盯着桌面，像在等那戏腔再响起来。
我问他：“那幅画，后来摘了吗？”
他摇摇头，说：“没摘。也摘不下来了。”
他说，他后来找人看过，那画背面几百个“梅郎”，用的不是墨。
是血。
那个唱戏的女人，死前把自己的指头咬破，一点一点写上去的。
我又问：“你现在还住那儿？”
他笑了，笑得很难看：“不在了。可有时候，我在新家的窗边，还能听见有人唱戏。远远的，像从老房子那个方向传过来的。”
他说完，起身走了。
走到茶馆门口时，他忽然回头，说了一句：
“徐道长，你说，她等的那个梅郎，会不会有一天，把我当成了他？”
我没回答。
因为就在他回头的那一刻，我听见了。
极轻的一声。
“咿——呀——”
像从茶馆后巷传来的。
又像，就贴在他背上。