这一篇，记在书册第三十七页。
纸页比前面的稍好一些，字是端正的小楷，落笔很重，有几处把纸都划破了。
篇首没有署名。
只在旁边用朱笔批了四个小字：柳河旧事。
我照着原文抄录如下。
老祖宗在篇前写了一句话：
“此篇非吾亲历，乃柳河镇一冤魂自述。吾过其地，夜不能寐，闻锯木声，故记之。”
下面就是正文。
---
我叫林木生，是柳河镇上的木匠。
我的手艺是跟师父学的，打出来的桌椅板凳，用几十年都不散架。
镇上人都叫我一声林师傅。
我有个老婆，姓柳，叫柳莺，长得清秀，人也温顺。
隔壁酒楼老板赵金贵，常来找我打酒柜、修门板。
每次来，都夸我手艺好，还说我娶了个好媳妇。
我当是客气话，从没往心里去过。
后来出了事。
镇东头的布商周掌柜，有天晚上死在自己铺子里。
脑袋被硬物砸烂了，血流了一地。
衙门来查，满镇子找凶器。
最后在我家柴房里，翻出一把带血的铁锤。
那锤子我认得，是我的。
但我已经三天没碰过它了。
官差把我押到大堂上。
县太爷姓胡，生得肥头大耳，惊堂木一拍，问：“林木生，你为何杀人？”
我说：“大人，草民冤枉，那锤子定是有人放进我家柴房的。”
胡县令眯着眼，看了看我老婆柳莺。
柳莺跪在旁边，哭得跟泪人一样。
她说：“大人，奴家……奴家不敢说。”
胡县令让她说。
她扭过头，像下了很大决心：“奴家曾见我家相公半夜磨刀，还说要杀了周掌柜，夺他钱财。”
我脑子“嗡”一下，像被人砸了一锤子。
我盯着柳莺，她的脸还是那么温顺，可眼底透着一丝我从未见过的东西。
像怕，又像笑。
衙役们如狼似虎地扑上来，把我按在地上。
板子、夹棍，什么刑都上了。
我疼晕过去几回，最后实在熬不住，画了押。
我被关进死牢。
夜里，赵金贵来看过我。
他隔着木栅栏，蹲下来，笑着看我。
“林木生，你手艺是好，可你人太蠢。”他说。
我满嘴血沫，嘶声问：“是你害我？”
他笑了笑，没说话，只从怀里摸出一根银簪子。
那是柳莺的。
我认得，是她出嫁那天我亲手插进她发间的。
“你老婆，早跟了我了。”他轻声说。
“周掌柜知道我们的事，我不方便动他。你嘛，正好背这口锅。”
我像疯了一样扑向栅栏，铁链哗啦啦响。
他退后一步，理了理袖子，走了。
秋后，我在镇西头被砍了头。
刀落下来的时候，我听见围观的人里有笑声。
那笑声很轻，很冷。
像从柳莺喉咙里挤出来的。
我死了。
可我没走。
我的魂飘在柳河镇上空，看着下面的人。
赵金贵和柳莺，在我死后第七天就住到了一起。
柳莺穿着我给她做的红绸小袄，站在酒楼门口，笑吟吟地迎客。
原来她早就变心了。
我死在刀下，她没掉一滴泪。
我的怨气一天比一天重。
每到夜里，我就在酒楼门口转。
我想进去，可门口贴着门神，我进不去。
直到三个月后的一个雨夜，风大，门神纸被雨打湿，掉了下来。
我进去了。
赵金贵睡在后院东厢。
我站在他床前，看着他。
他睡得香，鼾声如雷。
我伸出舌头，舔了舔他露在外面的手指。
他猛地一抖，醒了。
我绕到床头，把脸慢慢凑过去。
月光从窗纸漏进来，他看见了我。
我七窍流血，脑袋歪向一边，脸白得像纸。
他张嘴想喊，喉头却像被棉花堵住，只发出“咯咯”的响。
“赵金贵，欠命还命。”我说。
我拿起他床头那只我打的木枕，慢慢举起来。
那枕头很沉，像块石头。
我一下，一下，砸下去。
他死的时候，眼睛瞪得溜圆，嘴张得能塞下个鸡蛋。
第二天，柳莺来敲门，看见了屋里的惨状。
她尖叫声大得整个酒楼都听见了。
可没人敢报官。
因为赵金贵死得太怪，脑浆溅了半墙，可那木枕上一点血都没沾。
柳莺怕了，偷偷搬回了原来我们住的那间屋子。
她以为我找不到那儿。
她哪知道，那房子，是我一砖一瓦修的。
屋里的每一根梁，每一块板，我都认得。
我夜夜趴在她床头，等她睡着，就对着她耳朵吹气。
她惊醒了，就喊：“是谁？是不是林木生回来了？”
我应她：“是我。”
她吓得跪在地上，磕头如捣蒜。
“木生，我错了，我错了！是赵金贵逼我的！他说我不从，就把我们的丑事说出去！你要找就找他，别找我！”
我看着她，觉得可怜又可笑。
那个口口声声说爱我的女人，原来只爱她自己。
“你一句错了，我就能活过来吗？”我问。
她瘫软在地。
我又说：“我不杀你。我要你活着，活得比我当时还怕。”
我开始缠着她，白天也在。
她喝水，我在水缸里；她梳头，我在镜子里；她做饭，我在灶火里。
镇上的邻居，见了我家的灯半夜亮着，里面有女人又哭又笑。
没人敢近。
后来，柳莺疯了。
她整日坐在门口，抱着个木偶，喊：“木生，木生，你回来了。”
再后来，她自己投了井。
她死后，我没有觉得痛快。
我心里还是空落落的。
我飘到胡县令的宅子外头。
那晚他正搂着小妾睡得香。
我进去，拉了一下床幔。
他翻了个身，没醒。
我凑近他耳边，说：“大人，林木生来喊冤了。”
他迷迷糊糊睁开眼。
就着烛火，看见一个没头的影子站在床边。
脖子以上，空空如也。
手里还提着自己的头。
那头朝着他笑，嘴一张一合：
“大人，铁锤没血。血是你收赵金贵的钱，让人抹上去的。”
胡县令“嗷”一声，滚下床，屎尿齐流。
天亮前，他自己吊死在了公堂横梁上。
现在，我还在柳河镇。
这里的人，能看见我的不多。
可每逢雨夜，街头巷尾都能听见锯木声和锤子声。
“叮叮当，叮叮当。”
像有人在打棺材。
他们不知道，我打的不是棺材。
是一口一口的活棺。
给那些听见声音的人。
---
这篇就到这里。
老祖宗在篇末只写了四个字：
“怨不可久。”
我合上书册，坐了很久。
窗外的雨不知什么时候停了。
远处巷子里，传来几声敲打声，像谁家半夜还在钉东西。
我侧耳听了一会儿，那声音又没了。
只有风把窗纸吹得轻轻响。
我低头看了看书册，纸页已经泛黄，字迹却还清楚。
林木生这个人，死了几百年了。
可他的冤，好像一直没散干净。
老祖宗在篇末只写了四个字：
“怨不可久。”
我合上书册，静坐良久。