这篇故事，是我去城北替人看宅时听来的。
那户人家的孩子总在夜里哭，我住了两晚，事情了结。
准备走的那天早上，我在楼下早餐铺吃粥。
对面坐了个年轻人，筷子搅着豆浆，一口没动。
我看他眼眶发青，嘴唇发白，像好几晚没睡。
我问他：“这儿的包子怎么样？”
他抬头看我一眼，说：“都行，就是豆浆有点腥。”
我看了看他面前那碗豆浆，表面浮着一层皮。
他忽然问：“你是道士？”
我点头。
他松了口气似的，说：“那你能帮我看看吗？我合租那房子，不大对劲。”
我说：“你先吃东西。吃完再说。”
他摇头：“吃不下。”
下面这件事，就是他告诉我的。
他叫宋辞。
---
我叫宋辞。我搬进那套合租房的第一天，房东就给了我三条规矩。
第一，晚上十一点以后不要用客厅的座机打电话。
第二，冰箱第二层最里面的那盒牛奶别碰。
第三，如果半夜听见有人敲门，先看猫眼，猫眼里没人再开门。
房东是个瘦高的中年男人，说这些的时候眼睛一直盯着我身后，像在看我背后的什么东西。
我问为什么，房东只说：“合租嘛，互相体谅。那盒牛奶是你室友的，别动就是了。”
我觉得这房东怪，但这套房子便宜，离公司又近，我没多问就签了合同。
三室一厅，我住朝北的那间。
另外两间房，一间住着个做直播的女孩，叫林雾，三天两头不见人。
另一间一直锁着，房东说是储物间，但门上有把挂锁，锁眼都生锈了，看着很久没开过。
搬进来头几天，一切正常。
林雾人挺客气，半夜直播完会去厨房煮面，见着我会点点头。
我加完班回来，也会帮她顺手带杯奶茶。
两人不算熟，但也没矛盾。
事情是从那盒牛奶开始的。
那天晚上十点多，我饿了，打开冰箱找吃的。
第二层最里面，放着一盒牛奶，白色纸盒，没有品牌标签，盒角瘪了一块。
我鬼使神差地伸手碰了一下，指尖冰凉。
我想起房东的话，又把手缩了回来。
可就在我关上冰箱门的瞬间，我听见盒子里传来“咕噜”一声，像有人在里面翻了个身。
我愣了，拉开冰箱门再看，那盒牛奶好好地立在那儿，表面凝着水珠。
我安慰自己，是冰箱压缩机在响。
过了两天，我下班回来，发现那盒牛奶被挪到了冰箱门上的置物架里，盒口插着一根弯头吸管，吸管上沾着干涸的奶渍。
我问林雾：“冰箱里那盒牛奶是你的吗？你喝了？”
林雾正在卸妆，头也不回地说：“我不喝牛奶。那盒东西我来之前就有，房东不让动。你最好也别碰。”
我说：“可是吸管……”
林雾停下手里的动作，从镜子里看着我：“什么吸管？”
我拉她到冰箱前，打开门。
那盒牛奶又回到了第二层最里面，吸管不见了，盒口干干净净，像没人动过。
林雾脸色变了，把冰箱门关上，低声说：“以后别在晚上开冰箱。”
我想再问，林雾已经回房了，门“咔嗒”一声反锁。
那天夜里，我被尿憋醒，起来去卫生间。
经过客厅时，我听见厨房里传来冰箱门开合的声音，很轻，像有人怕吵醒别人。
我以为林雾又在煮面，没在意。
等我上完厕所出来，客厅里一片漆黑，厨房也没开灯。
我走过去看了一眼，冰箱门紧闭。
我打开冰箱，那盒牛奶还立在原处，盒身上多了一道手印。
小小的，像小孩的巴掌，湿乎乎的。
我后背一凉，“啪”地把冰箱门关上。
第二天早上，我特意检查了客厅的座机。
电话是那种老式按键机，灰白色，放在电视柜上，旁边压着一本发黄的电话簿。
我翻开电话簿，最后一页用圆珠笔写着一串号码，旁边画着一个圈，圈里写着三个字：别拨。
我放下电话簿，去上班了。
晚上加完班回来，已经十一点多。
我刚进门，座机突然响了。
铃声很尖，像指甲刮玻璃。
我站在玄关，没动。
电话响了七八声，自动挂断。
隔了几秒，又响了。
我走过去，来电显示上的号码，正是电话簿最后一页那串。
我犹豫了一下，接了起来。
电话那头没有声音，只有“呼……呼……”的呼吸声，很沉，像人睡着打鼾。
我“喂”了一声，对面的呼吸突然停了，接着传来“咚咚”两声，像手指敲击听筒。
然后，一个沙哑的声音说：“开门。”
电话断了。
与此同时，门外传来三下敲门声，和电话里的“咚咚”声一个节奏。
我屏住呼吸，蹑手蹑脚走到门边，眼睛凑近猫眼。
楼道里的灯亮着，门外空无一人。
我刚想退开，猫眼突然黑了。
像有人从外面用手指堵住了猫眼，一点光都透不进来。
几秒后，猫眼又亮了，门外还是空的。
我不敢再动，慢慢后退。
这时，我听见身后传来“咕噜”一声，和冰箱里那盒牛奶发出的声音一模一样。
我猛地回头，客厅里空空的。
冰箱门开了一条缝，里面透出幽幽的冷光。
我走过去，把冰箱门拉开。
那盒牛奶躺在最下层，盒身被撕开一道口子，白色的液体流了满地。
奶渍在地板上蜿蜒，像一条小路，一直延伸向那间上锁的储物间。
我顺着奶渍看过去，发现储物间的门开了一条缝，门锁挂在门把手上，来回轻晃。
我僵在原地，听见林雾的房门开了一条小缝，林雾从里面探出半张脸，眼睛瞪得很大。
她朝我摇了摇头，用口型说：“别过去。”
可我已经迈出了一步。
储物间的门慢慢开大了。
里面没有窗户，黑得什么也看不见。
只有一股冷风从里往外吹，带着一股酸腐味。
我看见黑暗里，一个模糊的影子站在门后，很小，像只有五六岁，光着脚，手里捧着那盒被撕开的牛奶。
影子抬起头，眼睛是两个黑洞。
我脑中轰地一声。
我猛地转身，冲回自己房间，反锁了门。
门外，脚步声很轻，很碎，越来越近。
一个小孩的声音贴着我的门板响起来：
“哥哥，你喝了我的牛奶，对不对？”
我坐在门后，浑身发抖。
我想说没喝，可嘴里突然泛起一股牛奶味，甜腥甜腥的。
我低头一看，自己的手背上多了一道白色奶渍，像刚刚抹上去的。
窗外，天还没亮。
客厅里，座机又响了起来。
---
宋辞讲到这里，豆浆已经凉透了。
他看着我，问：“你说，那东西为什么缠上我？”
我没直接回答。
我问他：“那间储物间，你后来打开过吗？”
他摇头，说：“第二天我就搬走了。林雾也搬了。房东没拦，也没退押金。”
我沉默了一会儿，说：“你不该碰那盒牛奶。”
他苦笑：“我后来也这么想。”
我又说：“那电话簿上的号码，你回拨过没有？”
他脸色变了：“你怎么知道？”
我没说话。
他从口袋里摸出手机，翻到通话记录。
最上面一条，拨出时间凌晨2:17，号码是一串乱码。
他说：“搬走那晚，我拨过一次。对面接了，是个小孩声音。他说——”
他停住了，眼睛发直。
“他说什么？”我问。
宋辞抬起头，眼底全是血丝。
“它说，哥哥，我就在你后面。”
我往他身后看了一眼。
早餐铺的门口，一个穿红裙子的小女孩站在那里，光着脚，手里捧着一盒牛奶。
她朝我笑了笑，转身走了。