七月，浮玉古镇。
刚下过一场夏日小雨，青竹树木得到滋养，愈发翠绿。空气里满是植物被雨水浸润后散发出的清苦气息。
一阵濡湿温热的触感，把春渡从沉沉的梦里唤醒。
有什么东西在舔她的下巴，微微刺痒。
春渡蹙眉，以为又是顾西亭，他总在她睡着的时候吻她。
“你安分一点，别亲了。”
但那东西穷追不舍，拱开被角，钻进睡衣，伏在胸口继续舔。
不能放任下去，顾西亭在各种事上横行霸道惯了，情绪一来很难收场。
春渡按住胸口作乱的东西。
手感不对，好多毛。
睁开眼，懵了一瞬。
入目是木质的房梁，老旧的吊灯，窗外一蓬翠绿的竹子摇晃。
清新的泥土潮腥味混着淡淡樟木香，从敞开的窗口涌进来。
“喵——”
一只灰白色的小奶猫从怀里探出头，脑袋蹭她下巴，眼睛眯成两条缝，发出呼噜呼噜的满足声响。
春渡把小猫从怀里拿出来，举到眼前，仔细辨认。
小小的一团，肚皮上有一块米粒形状的浅色斑纹，歪着脑袋。
春渡感觉自己好像在做梦。
“小米？你是春小米？”
小猫听到自己的名字，喵喵应声。
春渡的心脏狠狠跳了一下，悬在半空中不上不下。
这里的每一样东西，都和记忆里一模一样。木床、碎花窗帘、老缝纫机、相框上被虫子蛀过的痕迹。
窗外不是梵金庄园人工修剪的松柏。是浮玉古镇层层叠叠的黛瓦屋檐，是墨绿色的山峦，是雨后初晴的江南。
这是她出生长大的家乡，也是她做梦都想回来的地方。
春渡连拖鞋都没穿，急迫推开卧室门。
客厅，春月英穿素净的棉麻裙，像春渡记忆里每一个寻常早晨一样，等待春渡起床。
喉咙被失而复得的幸福堵住，一个字都说不出来。
一定是梦吧。
是一个很好很好的美梦呢。
春渡手垂在身侧，指尖发颤，眼眶酸涩却一滴泪都掉不出来。
她怕这一切是真的，更怕是假的。
害怕命运跟她开了一个巨大的玩笑，等她相信了，再一把全部收回去。
她承受不起再一次失去。
“是小米吵到你了吗？”春月英见她怔怔站着不动，朝小米故作恐吓，“扣一根猫条，不许赖账。”
小米好像听懂了，翘尾巴，昂头走开。
“妈妈。”
春渡念着这个世界上最伟大的词汇，从门口奔进春月英的怀里。
明明只跑了三步，却仿佛度过了那漫长的、生不如死的五年。
她死死咬唇，舌尖尝到浓厚的铁锈味。
忍住，不能哭。
哭了，梦就醒了，春月英就不见了。
眼泪是清醒的钥匙，而她想永远睡在梦里。
春月英轻拍她后背：“这么大姑娘了，还撒娇。”
春渡哼哼两声。
过了一会，春渡感到嘴唇上的刺痛。
刚才咬得太用力，破皮的地方被唾液浸泡，更疼了。
思绪激荡一空。
疼？！！
梦境不会痛，而她也已经跃下天台。
春渡靠近电脑，看清日期。
这一天，是收到录取通知书的日子。
眼泪猝不及防滚落。
不是梦。
她活过来了。
时针回拨至一切都还来得及的那年。
春月英还活着。顾西亭也没有出现，不知道这个世界上有一个叫春渡的女孩。
她是春渡，十八岁的春渡。
阳光从窗口涌进来，蝉鸣正噪，一声接一声，不知疲倦地填满夏天。
“请问春渡女士在这里吗？您的通知书到了，请签收！”
春渡在高二那年拿下数竞国金，但选择放弃保送资格，又读了一年参加高考，成了今年的省状元。
成绩一出，各大高校的招生办轮番上阵挖人。
面对铺天盖地的橄榄枝，春渡遵从爱好，选择了京华大学的数学。
快递员把京大的录取通知书递过来，笑脸洋溢，像是自家孩子考上了一样高兴。
他操着一口乡音浓重的普通话，跟春渡唠起来：
“小阿妹，有十多年了，你是浮玉第二个状元嘞！不得了哦，你们这地方风水好，养人呐。等上头那个度假村落成了，我肯定要带屋里头一家老小都来住两天，沾沾你们这儿的灵气。”
这一年，浮玉古镇也迎来了命运的转折。
有富豪看中这里的地脉风光，大手笔拍下开发权，打造旅游度假区。
春渡回屋，从冰箱里取一瓶冰水，递给快递员，腼腆一笑：“叔叔，天热，拿着降降温。等度假村建好了，欢迎您带家人来玩，到时候我给您当导游，介绍浮玉。”
她说话轻声细语，眉眼弯弯，是江南姑娘特有的温软。
快递员接过水，连连道谢，不停夸她懂事。
-
下午，黑色商务车驶进浮玉古镇。
车身锃亮，在斑驳的树影间穿行，像误入浅溪的深水鱼。
开发商派人来了。
镇长亲自出面接待，西装革履，难得打扮得这么正式。
他让人去叫春渡。
“去，把春家那个小状元叫来。”
旁边的人应了一声，小跑着去喊人。
镇长笑着，迎向那辆停稳的黑色商务车。
车门推开。
先落地的是限量款联名跑鞋。
昨夜落了雨，石板路面残留着浅浅的水洼，倒映出一角明净透蓝的天空。
一脚踩下去，恰好踏进水里，溅起几点泥星子。他略嫌弃地皱了皱眉。
来人约莫二十岁的年纪，黑灰格纹的软帽压着微乱的刘海。穿着阿迪的红色球衣，戴十字架吊坠。
顾西亭右腮微鼓，从嘴里取下一根棒棒糖。
老樟树的树荫落在他脸上，光影交错间，混血五官介于少年与男人之间的凌厉与慵懒。
镇长迎上去，热情地伸手：“您好您好，欢迎来到浮玉镇，一路辛苦了。”
顾西亭把棒棒糖重新叼回嘴里，和镇长握了一下。
那只手骨节分明，手腕露出低调的鹦鹉螺。
“顾西亭。”他报自己的名字，“替家里来看看。”
古镇深处的小路，在两排老屋之间蜿蜒向前，尽头是被阳光照得发亮的黛瓦屋顶。
他含着棒棒糖，评价一句：“挺安静的。”
话音刚落——
“春渡！我喜欢你！求求你了！第十四次表白，答应我吧！”
贴着大红爱心贴纸的奔驰，拉着一条迎风招展的红色横幅，从巷口轰轰烈烈地出来。
车顶大喇叭，循环播放着一段用方言录制的深情告白，背景音乐是《月亮代表我的心》的电音版。
横幅上印着几个大字：“春渡，做我女朋友！这辈子，我非你不娶！”
整条街的目光被吸引过去，花里胡哨的汽车招摇而过。
顾西亭看向表情快要挂不住的镇长，嘴角客气的弧度淡了几分。
“春渡？什么人物，这么大阵仗。”