干这行三年，我头一回见着会笑的尸体。
凌晨一点半，我蹲在停尸房里，跟一具男尸的嘴角较劲。
死者姓周，五十三岁，卡车司机，白天在国道上追尾，方向盘顶碎了下颌骨。家属送来的时候哭成一团，他闺女临走前拉着我的手，说师傅麻烦你，让我爸走得体面点。
体面。我们这行听了几十年的词，翻译过来就一句话：缝严实点，别让孩子看见。
我缝到第七针，手停住了。
这具尸体在笑。
不是肌肉松弛造成的错觉。干这行三年，什么样的脸我没见过——溺水的是青白色，烧的是炭黑色，车祸的一般没脸。但这位周师傅不一样。他的嘴角往上翘，两边对称，弧度标准，殡仪馆的化妆刷都刷不出这么标准的笑。
像有人拿尺子在他脸上量过。
"周师傅，"我把镊子放下，跟他商量，"咱能不能别笑了？你闺女明早来告别，看见你这样，得当场晕过去。"
尸体没理我。尸体一般都不理我，这是我们这行为数不多的优点。
我继续缝。穿针，引线，把碎掉的下颌骨一点点归位。停尸房安静得能听见冰柜压缩机的嗡嗡声，还有我自己的呼吸。
就是这时候，我看见了墙上的东西。
东墙瓷砖上贴着一张纸。A4大小，四边拿透明胶带粘着，纸是普通打印纸，字却是手写的，钢笔，一笔一画，工整得像刻出来的。
《夜班守则》
一、接班后，先检查所有冰柜是否关严。发现没关严的，立刻关上，不要看里面。
二、午夜十二点后，停尸房的灯不许全关，至少留一盏。
三、给遗体整理仪容时，不要盯着遗体的脸超过一分钟。遗体若有笑意，视为正常，不必上报，不许议论。
四、凌晨三点十七分，无论听见什么动静，不要回头。
五、交班前必须核对遗体数目。多出来的那具，不要登记，不要声张，等天亮。
我盯着这张纸看了半天。
我在这破馆子上了一年半夜班，工资四千二，没编制，没五险一金，墙上本来只有一张二十年前的消防疏散图。这守则是今天才有的。
字面意义上的"今天才有"——胶带是新的，在灯下泛着光。
"老馆长！"我冲门外喊，"你又搞行为艺术？"
没人应。老馆长六十多岁，退休返聘，白天坐镇，晚上从来见不着人影。这老头最大的爱好是坐办公室盘他那对核桃，第二大爱好是克扣我的夜班补贴。
我又喊了两声，走廊里只有回音。
行吧。我低头看手机：凌晨一点五十一。
按守则第二条，灯不许全关——停尸房的灯本来就没人敢全关，这条等于没说。第三条，不要盯遗体的脸超过一分钟。我瞄了眼周师傅，他冲我笑，我冲他翻个白眼，低头接着缝。
第四条比较有意思。凌晨三点十七分，不要回头。为什么是这个点？有零有整，写得跟火车时刻表似的。
第五条我看不懂。什么叫"多出来的那具"？我们这小馆子，冰柜十二个格位，常年住不满，最多时也就七八位。多出来一具，这地方是殡仪馆还是快递驿站，还兴冒领的？
吐槽归吐槽，活儿还得干。
两点四十，我缝完最后一针，给周师傅脸上扑了层粉，遮住缝合痕迹。退后两步端详：下颌归位，面色还行，唯独那个笑，怎么扑粉都压不住。
家属要体面。一个死人在告别仪式上笑成这样，算哪门子体面。
我寻思拿热毛巾敷一敷，让肌肉松下来。转身去拿毛巾的时候，灯闪了一下。
停尸房用的是老式灯管，十几年了，闪一闪很正常。可它闪的那半秒，我后脖颈的汗毛全立起来了。
说不上为什么。灯灭的那半秒里，我觉得屋里多了点什么。
灯亮了，一切如常。周师傅躺在不锈钢台上，笑得很安详。十二个冰柜门齐齐整整关着。
我看了眼时间：三点零六。
离三点十七，还有十一分钟。
按理说，我不该把一张来路不明的破纸当回事。我江离，二十二岁，九年义务教育优秀毕业生，坚定的唯物主义者。师父失踪三年，我都没往歪处想过——虽然他临走前就给我留了半本破书和一只怎么摇都不响的铜铃，这事本身已经很歪了。
但我还是提前站到了墙角，面朝停尸房大门。
这样不管待会儿有什么动静，都不存在"回头"这个动作。
机智如我。
三点十七分，什么动静都没有。没有敲门声，没有脚步声，压缩机嗡嗡响，跟过去一年半的每一个夜班没有任何区别。
我松了口气，觉得自己像个傻子。守着一屋子尸体等一个时刻表，传出去还怎么在道上混。
三点半，我决定去监控室把今晚的录像过一遍。不为别的——万一真是老馆长搞的恶作剧，我得留下证据，回头讹他一顿羊肉汤。
监控室在走廊尽头，八个画面，分别对着大门、走廊、火化间和停尸房。我把停尸房那一路调出来，从晚上十点开始快进。
十点，我推着周师傅进停尸房。之后的几个小时，画面里的我一直弓着腰在缝合。
两点零三分，画面里的我出去上了趟厕所。
停尸房里只剩周师傅一个人。
我按了暂停。
其实什么都看不出来。监控是红外夜视，画面发绿，分辨率跟二十年前的小灵通一个水平。周师傅躺在台子上，盖着白布单，一动不动。
我慢放，一帧一帧地抠。
两点零七分，白布单底下，周师傅的手动了一下。动作很小，要不是逐帧看，根本发现不了。
我安慰自己：尸体痉挛，正常。人死后二十四小时内肌肉都可能抽动，教科书上写着呢。
两点十一分，他的手又动了。这次是五根手指依次蜷起来，再依次张开。
一遍。两遍。三遍。
教科书没写这个。
我捏着鼠标，把进度条往后拖，拖到三点十七分。
画面里，我站在墙角，面朝大门，背对着周师傅。我看见自己掏出手机看了一眼，又塞回兜里。
然后我听见监控录音里，我自己的呼吸声突然停了。
因为画面里，躺在台子上的周师傅，睁开了眼睛。
白布单不知什么时候滑下去半截，露出他的脸。那双眼睛在绿色的夜视画面里白得发亮。他没看天花板，也没看站在墙角的我——
他在看摄像头。
隔着监控屏幕，隔着两个多小时的录像，这具明早就要火化的尸体，正直勾勾地盯着我。
嘴角的笑，比我给他缝合的时候，又翘高了一点。
我僵在椅子上，一动不敢动。
屏幕右下角的时间码停在 03:17:00。
凌晨三点十七分。
守则第四条：无论听见什么动静，不要回头。
刚才在停尸房，这个时刻安静得反常——现在我想明白了，真正的动静，从来就不在停尸房里。
监控室门外，走廊的灯，正一盏一盏地灭。