天亮得很准时，好像太阳也怕守夜人。
我没回家。回家也是睁着眼烙饼，不如就地办公。我把登记本、誊抄的七条守则、手机全摊在化妆台上——03:17那一帧录像拷不出来，我拿手机对着屏幕翻拍的，绿汪汪一片，周师傅睁着眼，笑得很标准。
入殓师的化妆台改行当案情板，跨界是跨得大了点，好在手艺通用：都是跟死人留下的细节较劲。
我给自己立了条规矩：不信任何一条守则，只信证据。一条条过。
第一条，检查冰柜，不要看里面。第一夜灯闪的那半秒，我觉着屋里多了东西，灯亮后十二个柜门齐齐整整。后来多出来的那具，是自己拉开抽屉出来的——柜门关不关拦不住它，拦的是我看它。有实证，保真。
第二条，灯不许全关。第一夜走廊的灯一盏一盏灭给我看，停尸房里留下的那盏灯管，是我活到天亮的全部依仗。灯灭即凶险，保真。
第三条，不盯脸，不议论。这条用不着我验证，老马拿他那张脸验过了。三十年老油条，就多了句嘴，凌晨面墙站到天亮，出来时脸上焊着跟周师傅同款的标准笑容。执法必严，违法必究，保真得不能再保真。
第四条，三点十七分，不要回头。监控时间码停在03:17:00，一秒不多，一秒不少。周师傅睁眼看的不是墙角的我，是摄像头，是正在看监控的我。拿钟表当证据，保真。
前四条过完，我盯着誊抄本咂摸出点味儿来。这四条有个共同的脾气：管的都是活人。管手，别乱开柜；管灯，别全关；管眼睛和嘴，别盯别议论；管脖子，别回头。守了，能活；犯了，挨罚。老马那张脸就是罚单存根。
凶是凶，讲理。像真正干这行的人写的操作规程。
然后是第五条。
交班前必须核对遗体数目。多出来的那具，不要登记，不要声张，等天亮。
这条我守了。一个字没敢违背——没登记，没声张，老老实实等天亮。结果三点十六分，它自己拉开抽屉，绕过半个停尸房，走到墙角来找我。
前四条，守了能活。第五条，守了照死。
前四条管活人，唯独这条管的是账。更要命的是，你横竖都是死：登记，你犯了墙上公示的规矩，老马的下场在那儿摆着；不登记，停尸房里就多着一个没人收殓、没人上账的死人——守夜人守的是什么？是夜里的死人，一个萝卜一个坑，一个名字一笔账。账上凭空多一口，它就得找当班的平账。
真规则再凶，总会给人留一条活路，这世道连拘留所都讲个程序。第五条不留。两个方向都咬着人，这不叫规则，这叫捕兽夹。
我捏着手电，把光斜斜贴上东墙。第五条那行字在光下泛着新亮，比上头四条年轻。字迹模仿得天衣无缝，笔锋顿笔全对，连写字人往上挑的小习气都学了九成九——可墨不会演戏。
字是人写的。鬼写字是第六条第七条那个样子，歪歪扭扭，一条比一条抖，像握笔的手在抽筋。能把钢笔字写得跟刻出来似的，那是活人的手，还得是懂行的活人的手：他清楚规则贴进这片地界、公示出来，就生效。
想到这儿，我反倒愣住了。
前五条全是工整的钢笔字。也就是说，最初贴守则的那个人，也是个活人——一个懂行、能半夜进停尸房、想保夜班命的活人。后来另一个活人添上第五条，是要夜班死的。小小一面墙，两双手，一副救命，一副杀人。
懂行的那位是谁，我脑子里浮出老馆长盘核桃的样子，又赶紧摁下去了。没证据的事，先记账上，这行的账我都记仇。
至于后添那一条的人图什么——我不知道他的名字，但我认得这手法：往规则里掺假条目，借怪谈的刀杀人的命。这不是鬼的路数。鬼要杀人，犯不着模仿笔迹。
名册给我照出来的七条，墨色一般无二，我原先当它偷懒，现在才明白：在它的账上，七条全是生效的。假的那条贴上去那一刻起，就不光害活人，也捆住了守夜人自己。它得照着一条自己没写过的规矩，夜夜去收一笔永远收不齐的账。
合着这停尸房里，拿刀的和挨刀的，都是局里的牲口。
我后背贴上冰柜，凉意顺着脊梁往上爬。第五条不是守夜人加的。是有人后贴上去的，有人要这地方夜夜死人，要那具多出来的尸体永远不上账、永远没名字。
那具尸体，才是整个局的轴心。
我翻开登记本往前查。多出来的那具，夜夜躺在同一个格位——七号柜下层。我一页页往前翻，翻过上个月、去年、前年，纸张从白净翻到发黄。
七号柜下层，整整二十年，一笔记录都没有。
一个二十年没人躺过的抽屉，这些天夜里，天天自己拉开。
我合上登记本，看了眼窗外。天黑还早，但总会黑的。第七条还贴在墙上，我的名字还在那行歪字里躺着，今晚三点十七分，它照样会来。
来就来吧。
这回我不光带手电，我带着这条撒谎的规矩，带着空了二十年的账，去跟它当面锣对面鼓地谈——它欠我一个说法，我欠它一句实话：你那墙上有一条是假的，你也在被人当枪使。
至于一具尸体为什么二十年上不了账，那就得翻翻二十年前的旧事了。