我在地砖上坐了很久，久到屁股底下的凉气顺着尾椎骨往上爬，爬一节，我哆嗦一节。
停尸房安静得好像什么都没发生过。冰柜嗡嗡地响，长明灯好好地亮着，东墙那张守则贴得四平八稳。要不是我脸颊上还留着几道冰凉的指痕，我真要怀疑刚才那出是我自己加班加出来的幻觉。
半本破书摊在膝盖上，那行字还在：
解约条件——找出守则里撒谎的那一条。
我盯着"撒谎"俩字看了半天。守则还能撒谎？规矩这东西，白纸黑字贴在墙上，一条一条跟算盘珠子似的，它怎么撒？
"行，"我跟它商量，"解约我认。可七条守则我连全文都背不全，你让我找哪条撒谎？"
书没理我。
"要不，"我咽了口唾沫，"你把守则全文给我照一份？"
书还是没理我。我自己动手一页页翻，全是空白，翻得急了，纸边还拉了我手指头一下，细细一道血口子，跟被裁纸刀割的似的。
嘿，还来脾气了。
我把口气放软："书爷，咱俩现在算一条绳上的蚂蚱。明晚三点十七，那东西还来，第七条上写的是我名字。你不帮我，咱俩一块儿交代在这儿，你这账找谁要去？"
书页忽然自己翻了回去。原来那行解约条件底下，墨迹又渗出来几行小字，一笔一划，慢条斯理：
查账一次，开账一回。
抽选：阳寿、记忆、五感，三者取一，抽中不退。
我盯着"阳寿"俩字，后槽牙咬得咯吱响。
好家伙。我在这行干了三年，见过黑心的，没见过这么黑的。殡仪馆收费好歹明码标价贴在墙上，它这个倒好，先斩后奏，抽中啥是啥，概不退换。
"能赊账不？"
墨迹不动。
"打个折呢？"
墨迹不动。
我抬头看了眼挂钟，三点二十九。离下一个三点十七，还有不到二十四个钟头。第七条上那行字还在墙上挂着，江离，工号017，跟通缉令似的。
"开。"我说。
书页哗啦啦翻起来，快得只剩一道影子，满屋静悄悄的，就剩这一个动静。我后颈的汗毛全立着，眼睛一眨不敢眨——
书停了。
一股凉意从我头顶正中间灌进来。不疼，也不麻，就是凉，好像大冬天有人掀开我天灵盖，从里面端走了一样东西，又原样盖好，盖好还掸了掸灰。
端走的什么，我不知道。
然后墨迹在纸面上铺开了，工工整整，还是那种慢条斯理的笔调：
守夜人名下，规则七条。
一、每日交班前，检查冰柜抽屉，全部推合锁死。
二、长明灯不灭。灯灭即点，手不能抖。
三、不得盯视遗容，不得议论死者长相。
四、凌晨三点十七分，勿回头。
五、多出来的那具，不要登记。
六、守则生效期间，夜班人员不得离职、调班、请人代岗。
七、江离，工号017。
七条，跟墙上那张一字不差。可名册里这七条是一个墨色，从头齐到尾，一般新——它只管照账，不管真假。七条在它这儿全是"生效中"，哪条撒谎，它不说。
账房先生。我心里当场给它定了性。这书不是保镖，是账房。它给你看账，不替你挨刀；看一页，收一页的钱。
收了钱，总得让我知道收的是什么。
我开始自查。名字，江离，工号017，在的。师父陆九渊，三年前失踪，欠我三年工钱没结，在的。老马面墙站了一夜，在的。周师傅的闺女拉着我的手说让我爸走得体面点，在的。
记忆这玩意儿，丢没丢，你自己是摸不出来的。它不像牙，缺了漏风。它像抽屉，你得一个一个拉开看。
我把能想起来的抽屉挨个拉了一遍，拉到其中一个，手停住了。
我妈的忌日。
我记得我妈没了，走的时候我上小学。我记得城西公墓，第三排，墓碑上的照片她烫着卷发，笑得腼腆。我记得我每年都去，去年拎的是白菊，花店老板娘还少收了我五块钱。
可我记不起是哪天了。
几月，几日，那个我过了十几年的日子，没了。干干净净，让人拿橡皮擦从脑子里抠走了那一格，连点渣都没剩。
以前每年，都是师父提前一个礼拜提醒我：小江，该去看你妈了。
今年没人提醒我了。往后也没有那个"哪天"可以提醒了。
我坐在停尸房的地上，抱着半本破书，忽然觉得这事儿特别操蛋。它没抽我阳寿，没抽我眼睛耳朵，它抽走了一个日子——一个除了我，全世界没第二个人在乎的日子。
"账房先生，"我哑着嗓子说，"你这手，比我们馆的化妆刷还干净。"
书页安安静静。账，已经记完了。
我在地上坐到四点多，腿不软了，脑子反倒越来越清楚。
哭没用，骂也没用，账房不认这个。既然它只给账不给答案，答案就得我自己找。我把登记本翻过来，在背面空白页上把七条守则誊了一遍，一个字一个字誊，誊完咬着手电，凑到东墙那张纸跟前，逐条对。
前五条，工整的钢笔字，有板有眼，跟刻出来的似的。第六条第七条，字迹歪斜，一条比一条草，好像写字的手在抖——或者压根不是人的手。这个我前两天就看出来了，不算新闻。
手电的光贴着纸面斜扫过去。
第一条，墨迹沉，吃进纸里了。第二条，一样。第三条，一样。第四条，一样。第五条——
我把光挪回去，又扫了一遍。再来一遍。
第五条，"多出来的那具，不要登记"。
这行字的墨，比它上头四条亮。
不是字写得不一样。字写得一模一样，笔锋、顿笔、连那点子写字人往上挑的小习气，都学了个九成九。是墨的成色不一样——干透的年头不一样，反光就不一样。干这行三年，我整理过档案室十几年的旧登记册，哪页是后补的，我搭一眼就能挑出来。
前四条，是同一天写的。
第五条不是。
它是后来添上去的。添的人很小心，小心到几乎天衣无缝。可墨骗不了人，它比这纸上的其他字，年轻。
我盯着那行字，后背的汗毛一根一根立起来，比刚才书页翻动的时候立得还齐整。
名册没诓我。墙上的守则，真的会说谎。
而且说谎的那一条，我好像已经找到了。