知道自己跑不掉之后，人反而会踏实下来，这是我那天悟出来的歪理。
上午我给老馆长打了八个电话，一个都没接。上班时间，他的保温杯就搁在办公室桌上，茶还温着，人跟蒸发了一样。行，关键时候指望不上，这老头又不是头一回。
那就按守则来。
入夜前我把停尸房检查了三遍。第一条，冰柜全上锁；第二条，长明灯全开着，走廊一盏不留死角；第三条，我见了谁都夸遗体气色好——反正不能议论长相，夸总不犯法吧。第四条第五条还没到用的时候。
收拾更衣室柜子的时候，我又看见师父那半本破书。封皮磨得发亮，没名没姓，里面全是空页，我翻过一百遍，一个字都没有。三年了他留下的就这两样，一本看不懂的破书，一只摇不响的铜铃。
鬼使神差，我把书也揣进了怀里。反正昨晚带了铃，今晚凑个整。
凌晨一点，我开始清点遗体。这是每晚的头一道活，登记本对冰柜，一个萝卜一个坑。
登记本上写着：五具。
我一个抽屉一个抽屉数过去。一、二、三、四、五……
六。
我数了三遍，冰柜里是六具。
多出来的那具躺在最角落的抽屉里，男脸，不认识，脸上盖着白布。我盯着白布看了半天，手伸到一半，又缩了回来。
第五条：多出来的那具，不要登记。
不要登记。这四个字我现在咂摸出味儿来了——不登记，就是不许碰，不许问，当它不存在。我退回值班室，后背贴着墙坐下，把登记本死死压在胳膊底下。
时间一分一分往三点爬。
三点十五，我站进墙角，面朝大门，按第四条摆好姿势。背后是整个停尸房，我什么都看不见，只能听。
三点十六分，冰柜响了一声。
不是压缩机那种嗡嗡声，是金属抽屉滑轨的声音，哗啦——又长又稳，像有人慢慢拉开一个抽屉。
然后是赤脚踩在瓷砖上的声音。啪。啪。啪。
一步，一步，朝我背后走。
我牙关咬得咯咯响，眼睛死盯着大门。不许回头，第四条，我一个字都不敢违。脚步声在离我三步远的地方停了。停了几秒，绕到了我侧面。
再绕到正面。
我看见了它。
是多出来的那具。白布不知丢在了哪儿，它站在我面前一臂远，歪着头看我，脸上挂着一副笑——两边对称，弧度标准，和周师傅、和老马脸上一模一样的那种笑。
它伸出手，朝我脸上来。
第四条只说三点十七分不许回头，可没一条守则告诉过我，被它堵在墙角怎么办。
我一条都没犯。七条守则我一条条对过不知多少遍，一条都没犯——可第七条不是规矩，第七条是我的名字。它不是来纠正违规的，它是来点名的。
冰凉的指头碰到我嘴角的那一刻，我脑子里嗡的一下，什么东西断了。
去他妈的。
"我一条都没犯！"我一把攥住它的手腕，嗓子眼里挤出来的声音劈了叉，"你讲不讲理？你自己定的规矩，我全守了！"
它不理会，手指顺着我的嘴角往上顶，像要把这个弧度焊死在我脸上。力气大得不像话，我两条胳膊顶不住它一只手。老马的笑、周师傅的笑，现在轮到我了。
我怕了三天，怕到这一步，反倒不怕了。我发了狠，低头一口咬在它手背上，腥冷的味道灌进嘴里。同时我整条右腿蹬上它胸口，豁出命往后一挣——
脑袋里"咔"的一声。
像一层糊了十几年的窗户纸，被什么东西从里面捅破了。
剧痛从眼睛后面炸开，我眼泪鼻涕一起涌出来。可我看见了。
停尸房里全是线。
灰白色的、细得几乎透明的线，从东墙那张守则上牵出来，密密麻麻，缠在冰柜上，缠在长明灯上，缠在每一寸墙皮上。线里流动着细小的字，一闪一闪。我顺着最粗的几根看过去——它们全收在那具尸体身上，像提线木偶的绳，把它吊在屋子正中间。
而我面前这具尸体，根本不是什么尸体。它是一团线打的结。
怀里的半本破书突然烫起来，烫得我一哆嗦，隔着衣服都烙肉。我把它掏出来，书页自己哗哗地翻，快得我看不清。满屋的线跟着颤，一头全绷紧了，朝书页里扎。
翻到某一页，书停了。
空白页上，墨迹从纸纹里渗出来，一笔一划，现出三个字：
守夜人。
我不知道哪来的胆，照着就喊了出来："守夜人！"
满屋的线猛地一抖。
那只掐在我嘴角的手停住了。尸体脸上的笑还挂着，可它整个僵在原地，缠在它身上的线一根根发亮，像被人攥住了线头。
墙上的挂钟咔哒跳了一格。
三点十八。
线，一根接一根地松了。尸体直挺挺地后退，赤脚踩过瓷砖，啪，啪，啪，退回到那个抽屉前，自己躺了进去。滑轨哗啦一声合拢，严丝合缝。
我顺着墙滑坐在地上，心脏擂鼓一样撞着肋骨，眼前那些灰白的线还浮着，一闪，一闪，慢慢淡下去。脑子里那层破掉的窗户纸还在漏风，凉飕飕的。
师父，我在心里骂，你封我眼睛的时候，倒是留张说明书啊。
半本破书摊在我膝盖上，还是烫的。它不等我翻，自己又翻了一页。
一页空白条目。纸面上慢慢浮出一行字，像是刚蘸了墨写上去的：
解约条件——找出守则里撒谎的那一条。