京城东市，醉仙楼。
午后的太阳斜挂在飞檐上，把楼下的十字街口晒得明晃晃的。
卖糖人的老头缩在墙根打盹，糖稀在铜锅里咕嘟冒泡。耍猴的敲了三遍锣，猴子骑在羊背上转圈，围观的人扔了两枚铜钱，猴子跳下来捡了，塞进耍猴人腰间的布袋里。
那人坐在二楼靠窗的位置，从上往下看，能看到每个人的头顶。
骑马的、走路的、挑担子的，头顶上有的戴帽子，有的绾发髻，有的秃了一块，油亮亮的反着光。
他半束卷发，以玄青发带固定于脑后。未束的部分是天然微卷的，蓬松而有层次地披散在肩背和胸前。
一身暗青色的锦袍，袖口用银线绣着云纹，领口缀着一颗拇指大的东珠。
腰间挂着一柄剑，剑鞘是鲨鱼皮的，剑柄上缠着金丝，末端嵌着一块墨玉。他把剑解下来搁在桌上，剑鞘磕在桌面，发出一声闷响。
小二端着酒壶过来的时候，眼睛在那柄剑上停了至少三息。
剑名“问尘”。
他大哥凌煜送的。送的那天他说，给你配这把剑不是让你打架的，是让你记住自己的身份。
他把这句话原封不动地记下了，然后把剑挂在腰上，每天在京城最热闹的酒楼里晃荡。记住了身份——他就是一个闲得发慌的三皇子，凌昭。
凌昭在这个位置上坐了一个时辰，喝了半壶酒，听了三场书。
说书先生讲的是前朝开国太祖的故事，醒木拍得山响。说到“太祖爷一剑定乾坤”的时候，楼下有人叫好，扔了一把铜钱上台。
他听过这个故事太多遍，每遍细节都在变，像是有人在反复描补同一幅画，描补到后来，底下的草稿已经看不清了。
他把酒杯在指间转了一圈。杯沿上有个豁口，豁口对着他的拇指，每转一圈就磕一下。
他的目光落在街对面。
街对面是一家赌坊，招牌上写着“四海通”，门口挂着两盏红灯笼，大白天的也点着。
进出的人有的红光满面，有的脸色发青。有个人在赌坊门口站了一炷香的工夫——灰布短打，腰间别着短刀，风雨楼的人。
他不进赌坊，每隔一会儿就抬头往醉仙楼二楼看一眼，看完又低下头，用靴尖踢地上的石子。踢了七脚，第八脚石子滚进了水沟里。
凌昭认识这个人。风雨楼京城分舵的宋副舵主，这人有强迫症，什么都要讲究对齐。
三天前在城南米铺门口见过他，前天在城西茶馆后门见过他。今天是第三次。
楼梯口上来一个人。
四十出头，半旧的绸衫，手里拿着一把折扇。扇子没打开，他用扇柄轻轻敲着掌心，一下一下。
他在楼梯口站了片刻，目光在二楼扫了一圈，扫到凌昭的时候顿了一下。那一顿不到半息，然后移开了。他走到最里面那张桌子坐下，背对着窗户，面朝楼梯口。
“一壶龙井。”
声音不大，但每个字都咬得很清楚。官话，带一点西域的口音。很轻，不仔细听听不出来。
凌昭把酒杯放在桌上，拎起酒壶又倒了一杯。酒从壶嘴里流出来，不紧不慢，倒到杯沿的时候他停了手，没有倒满。
宋副舵主从街对面走过来了。他没有进醉仙楼，走到楼下的巷子口，蹲下来系鞋带——鞋带本来就系得好好的，他解开又系了一遍。
系完站起来，往巷子里走了四步，靠在墙上。那个位置正好能看到二楼最里面那张桌子。角度被窗棂挡住了一半，但凌昭的位置能看到他的侧脸。
穿绸衫的人喝完了一壶龙井，喝得很慢，每一口都含在嘴里停一会儿再咽。喝完了，他把茶壶盖翻过来扣在壶口上，站起来。
折扇放在桌上，扇子打开了一半，扇面上画着一棵枯树，树枝光秃秃的，只有最顶上的一片叶子还没落。
他起身下楼。经过凌昭桌边的时候，袖口带了一阵风，吹动了桌上那只酒杯。酒杯晃了一下，没倒。
凌昭抬眼扫了他一眼，那阵风又吹回去给他了。等他下了楼，才站起来。走到楼梯口往楼下看了一眼。
卖糖人的老头还在打盹，耍猴的收了摊，猴子蹲在扁担上啃一颗毛桃。
穿绸衫的人往西走了，宋副舵主从巷子里出来，不远不近地跟在后面，他们走的不是同一条路，但方向一样。
他正要转身回座，楼下忽然炸开一阵骚动……
马蹄声。一匹快马从街口冲进来，马上的人一身灰布短打，腰里别着刀。那人翻身下马，跟街边的同伴说了几句话。
同伴的脸色变了，转身跑进巷子里。紧接着街对面的茶馆里也有人跑出来，一边跑一边回头喊，喊的是什么听不太清，只有两个字落在风里飘上来。
“灭门。”
凌昭把酒杯放下，身子往前倾了倾。
街上的动静越来越大。风雨楼那几个人聚在一起说了几句，散了。
漕帮在街角设的茶摊忽然收了摊，茶碗还没洗就往木箱里塞。
有几个穿长衫的从茶馆里出来，站在街边交头接耳，说着说着声音就高了起来。
“铁剑门。全没了。”
“谁干的？”
“说是门内一个杂役。挑水的。姓陈。”
“一个挑水的杂役能灭一个门派？”
“得了秘籍。太祖遗宝。练了七天，一夜之间杀了三百多口。”
“太祖遗宝？那种东西……”
“是真的！漕帮在南阳的人传回来的消息，帛书上写的是太祖亲笔。”
“得之可得天下……”
最后这句话被人压低了嗓子说的，但二楼风大，把声音送了上来。
凌昭全听见了，拿起酒杯朝说话那个人泼过去，酒水溅在他的衣服上。
那人抬头往上看，发现是凌昭，便善善的收回眼神对他依了一礼，赶紧拉着身边的人走了。
太祖遗宝，这四个字他听过。不是从说书先生嘴里，是从皇城司的旧档里。
前朝开国太祖留下过一样东西，藏在江湖的某个角落里。父皇为此派人找了很多年，什么都没找到。他以为那只是个传说。
他把酒杯搁在桌上，站起来。问尘剑拿在手里，剑鞘上的金丝在阳光下闪了一下。
楼下的人还在议论，声音越来越密。他没有继续听，转身下楼，离开醉仙居，走进了街上的阳光里。
风吹过来，吹动他额前的头发。他抬头看了看天，天很蓝，没有云。他低头看着自己手里的剑。
“铁剑门。三百多口。一个挑水的杂役，有意思了。”
他把剑别回腰间，往城北走去。走路的姿势很随意，肩膀微微晃着，看起来像个无所事事的富贵闲人。
但他的手始终垂在剑柄旁边，指腹贴着剑鞘上的鲨鱼皮，一下一下地摩挲，那是他思考时才会做的小动作。
皇城司的后衙门口蹲着两只石狮子，狮子的嘴里各含着一颗石球。看门的老兵认得他的脸，不用通报就让他进去了。
凌昭穿过三道回廊，推开最里面一扇门。
秦总司坐在案桌后面，面前堆着一摞卷宗，手里端着一碗热茶。茶是刚泡的，热气从碗口往上冒。他从热气后面抬起眼皮，看了凌昭一眼。
“什么风又把你吹来了？”
“别跟我装，你的消息比我快。”
凌昭在他对面坐下，把一朵花放在秦总司的面前。——那是刚才他在来的路上摘的，花上还有水。
秦总司看着朵花，放下茶碗，从抽屉里抽出一张旧纸，折了两折，包着那朵花，花口对的凌昭，重新放回了他面前。然后才开口。
“来查铁剑门的案子？”
“嗯，你果然知道。”
“今天已经有三拨人来过了。”秦总司端起茶碗又喝了一口，“风雨楼的人，漕帮的人，宫里的人，除了宫里的人，谁也没给看。”
“我要看。”
秦总司看着他的眼睛，看了两息。然后起身，从身后的架子上取下一个卷宗夹，搁在桌上。卷宗夹是牛皮纸糊的，边缘磨得起了毛，封皮上写着“南阳府铁剑门案”六个字。墨迹是新的，还没完全吃进纸里。
凌昭翻开卷宗。
第一页是铁剑门的门人花名册。蝇头小楷，密密麻麻抄了满满一页。
陈小石的名字在最底下，写在“杂役”那一栏里。名字旁边只写了一个字，入。
入派时间五年前，没有举荐人，没有担保人，没有师承。只有这一个字。
他盯着那个“入”字看了一阵。字是贺铁山写的，笔锋很稳。但“入”字的最后一捺拖得有点长，像是写到那里的时候犹豫了一下。
第二页是薛仵作的验尸格。字写得很挤，歪歪扭扭挤在格子里。死因那一栏写着：心脉寸断，五脏俱焚。内力所致，余不详。旁边打了一个问号。
问号下面还有一行小字，挤在格子外面，像是后来补上去的。
“瞳孔深处有异物。似为某种印记。未能辨明。”
他再往下看。脏腑烧成炭，骨骼纹丝不损。不像外力，像是从里面烧起来的。
他把卷宗合上。
“还有一个案子。”秦总司从案桌底下抽出一份新的卷宗，放在桌上。封皮上写着“南阳府下双沟镇杨家大院案”，墨迹比上一份更新，还没干透。
“昨天夜里到的。双沟镇死了四十二口，刀法跟铁剑门一样。落刀的位置一样，断骨的角度一样。但不是同一个人。”
“不是同一个人？”
“用的刀不同。陈小石用的是柴刀，刀口会卷。这个用的是厚背刀，力道更稳。比陈小石高半个头，手臂长两寸。练的功夫是同一套。练的时间更久。”
凌昭站起来。
“如果陈小石不是第一个，那就一定有第一个。”
秦总司没有接话。
窗外的槐树又落了一片叶子。叶子打着旋往下掉，落在台阶上，贴住湿漉漉的石面。
秦总司从抽屉里翻出一个旧信封，信封上印着火漆，火漆上盖着皇城司的印。
他把信封推到凌昭面前。
“这是能给你看的所有东西。铁剑门的旧档，双沟的急报，薛仵作的验尸格。都在这里了。”
他把手按在信封上，没有马上松开。
“剩下的你自己去查。”
凌昭伸手去拿信封。秦总司的手还按着，没动。
“借你令牌用用。查完了还你。”
秦总司看了他两息，松开手，从腰间解下令牌，搁在信封上面。
“别弄丢了。”
“丢不了。”
“也别乱用。”
凌昭把令牌和信封一起揣进怀里，转身往外走。走到门口，扶着门框停了一下。秦总司的声音从背后传来，隔着茶碗的热气，闷闷的。
“东西找到了给我抄一份！”