廊道的光很暗。
灵火盏沿着墙根每隔十步一盏，有几盏灭了，灯座底部积了一层灰。林衍走过倒数第二盏的时候，脚下青砖裂了一道缝，咔的一声轻响。
他没停。
袖口里那页纸的边角硌着手腕，透墨的签名隔着两层布也能感觉到轮廓——赵五，右上带勾。
丙七那句话还在脑子里转。
他知道。第三天他来过一趟，翻了一下午旧档房。
陈松年知道丙七撕了那一角。没要回去，也没让丙七闭嘴。只是来翻了一下午，确认了什么，然后走了。
二十七年了。
这二十七年里陈松年签了多少笔异常采购、批了多少张溢价单子、月俸被扒走的杂役里有没有人去找过他——林衍不知道。但他知道一件事：丙七揣了二十六年那张纸片，陈松年从来没来问过第二次。
穿过回廊，穿过露天小院，走到丙字区最北边那排废弃厢房。
灵火盏到这里就断了。
屋墙歪着，瓦片缺了大半，露出黑漆漆的梁架。门框上的木栓锈死了，推不开。林衍侧身从旁边塌了一半的窗洞翻进去。
脚尖落地，靴底碾碎一片瓦砾。他弯腰，手指一搓，引火诀蹿起一小团火苗。
火光照亮面前的废墟。
旧档房的上上一代存放地。后来账册太多搬去南边新屋子，这里柜子空了、塌了、当了杂物间。丙七提过一句：“最北那排有个碎纸篓子，当年处理旧账烧了一批，没烧完的堆在那。”
林衍蹲下来，火苗靠近地面。
碎纸片。灰烬。虫蛀的边角料。半截发霉的封皮。
大多数烧透了，捡不起来。少数边缘焦黑中心还在的，字迹也模糊得差不多，偶尔能看见一两个笔画完整的字。
他翻得很慢。
比翻旧档房还慢。完整账册能顺着页码捋，这里是碎的，每一片都是独立的，拼不起来就没用。
翻到第三堆灰烬，指尖碰到一个硬东西。
比纸厚，边缘光滑，棱角分明。火苗凑近——半块印章残片。黑矅石材质，断面被烧过，裂成两半。剩下这半刻着半个字，只能看见一个偏旁。
林衍把半块印章收进袖口，继续翻。
第四堆灰烬下面压着几页没烧透的纸，夹层还粘在一起。他试着分开边缘，一用力，纸页沿折痕又裂了一道。放下，先看露出来的半面。
只有三行字，烧得剩一半。
但前两个字没烧到。
“丙字区全年采购损耗统计——”
后面是数字，烧掉了大半，只能辨认出两个字：四千。
跟今天算出来的四千二，差了二百。
林衍把那几页粘在一起的纸片翻了个面。背面有一行小字，像是批注，只留了半截：
“上边的人姓……”
后面烧了。只剩一个偏旁。
偏旁旁边还有半枚印痕。像盖章时纸页叠在一起没干透，洇到这一张上。那半枚印痕只留下一个收尾的弧线，弯得很深，收笔时往下坠了一下。
林衍的指腹停在那道弧线上方半寸。
上边的人姓什么不重要。烧了就是不想让人看到。
但这一笔往下坠的弧线，他今天见过——丙七那张旧纸片上，陈松年的名字，折笔处就是这个弧度。
他用大拇指把那一小块灰烬抹开，露出下面一层更深的纸色。
不是普通旧纸。
青皮纸。账册封面的料子。
翻过来，右下角还有半个字没烧完，笔画很少，像是个“陈”字的左半边。
半块印章。半句批注。半张封面封皮。
三片独立的碎片，拼在一起，指向同一个人。
火苗晃了一下。不是风，灵石供到临界点的波动。
林衍把三片碎片并排摆在地面上。火光照着，能看见每一道烧痕的边缘都在同一个方向——火从左边烧过来，右边纸留得多。
有人把这些纸叠在一起点的火。
不是散着烧的。
叠在一起烧，是不想让人分拣。
他把碎片收进袖口，站起来。蹲久了膝盖发僵，扶着墙撑了一下，手指擦过墙面灰泥，干掉的泥粉簌簌往下掉。
然后他看见了。
墙面上有一道极浅的刮痕。旧灰被蹭掉薄薄一层，露出底下颜色稍深的泥灰。刮痕很规整，像有人用硬物划过——竖的，一划到底，约莫一指长，深度均匀，力道很稳。
刻意留下的标记。
林衍蹲回去，指腹贴着那道刮痕摸了一遍。从墙灰覆盖的程度判断，时间不远。
三个月以内。
谁来过？
手还没收回来，刮痕底下又露出一道。比上面那道更浅，方向一致，间隔均匀，像有人在同一面墙上重复同一个动作。
每天来划一道。
他数了。
七道。
直起身，往旁边挪两步。另一面墙，同样的位置，同样的刮痕。
九道。
火苗又晃了一下，这次比刚才更弱。林衍把引火诀收了，黑暗漫上来。他没动，站在原地，灵力聚目，瞳孔微亮。
暗处能看清轮廓，但颜色细节全丢了。
废墟里只有灰烬的焦味和旧木料受潮后的霉味。
他扫了一圈。
没人。
回到碎纸堆旁，蹲下。袖口里四片碎片——赵五透墨签名、半块印章、半页烧剩的统计表、半张青皮纸封面——全在身上了。
拼图还缺一大块。
丙七旧纸片上的陈松年签名。王管事采购单上的赵五抬头。三十年账册里的四千二损耗公式。废墟里烧了一半的“上边的人”批注。
前三个对上了。
第四个只差半个偏旁加一道收笔弧线。弧线弧度跟陈松年折笔习惯一致，半枚印章上那个收尾往下坠的弯，跟丙七旧纸片上的陈松年签名一样深。
经济法里有一条铁律：合同必须有审批人签名才有法律效力。
采购单同理。
没有审批执事的落款，王管事那笔单子就是废纸。但有了陈松年三个字，它就变成了一笔合规采购——所有溢价、所有损耗、所有截留，全被一张签过字的纸盖住。
陈松年签了二十七年。
丙七撕下来的那一角只是第一笔。之后他签了无数笔。废墟里烧掉的统计表上写的“上边的人姓……”，那个偏旁加那道收笔弧线——今天第三次见到同样的弧度了。
林衍把袖口里的碎片重新整理好。透墨签名那张贴着皮肤放，另外三片夹在账册封皮里。
站起来的时候，窗洞外面灌进来一股风。
地上的灰烬翻了个面，露出底下更黑的一层。
林衍没走。
他停在窗洞边，目光往废墟深处又扫了一遍。灵力聚目到极限，瞳孔微微发亮，在黑暗中能看见堆灰底下的阴影轮廓。
第三排柜脚边，有一块地面颜色不对。
不是灰泥的深灰。更浅。像被什么东西刮过之后露出的底土。
他过去蹲下。那块地面确实被翻过，表层灰明显比周围薄，像有人把什么东西从灰堆底下抽走了——而且抽走不久，边缘的灰还没重新落匀。
有人赶在他之前来过。
带走了某样东西。
林衍直起身。回收站里没别的了。半块印章、半张统计表、半页青皮纸封面、墙面七道九道刮痕——这些东西拼出来的画面，指向陈松年。
但“上边的人姓……”那个偏旁，比陈松年的“陈”多一横。
对不上。
半块印章上的偏旁像“陈”字的左半，但多了一横。烧掉的那个字不是“陈”。
有人姓什么，比“陈”多一横？
林衍把这个问题按进脑子里，从窗洞翻出去。落地时靴底踩碎瓦片，碎声响了一下，他没停。
往回走。
廊道尽头的灵火盏亮了回来。走过倒数第二盏，脚下青砖裂缝还在，跟去的时候一样咔了一声。
回到住处门口，推开木门。
屋里没人。桌上有半盏凉透的灵茶，窗台上灰尘很薄，像是有人最近擦过。
但这不是他的习惯。
林衍退后半步，扫了一眼门框编号。丙八，没错。他自己住的地方，窗台不可能有人擦过——从穿越过来那天就没动过那块灰。
走到窗台前，低头。
灰尘确实被擦掉了一小片。露出的木面上，有人用指尖划了两个字。
字很浅，随手写的，力道轻到几乎没有压痕。要不是灰被抹开，根本看不见。
“继续。”
林衍盯着那两个字看了三息。
然后伸手，把窗台那块灰重新抹匀。字盖住了。
袖口里四片碎片贴着皮肤，微微发凉。
他站在黑暗里，瞳孔中的微光慢慢暗下去。
丙七那句话又浮上来了。
他知道。第三天他来过。
陈松年二十七年前就知道有人在翻他的账。他没拦，没压，没让丙七消失——但废墟里那批被叠在一起烧掉的账册，烧得很干净。只漏了半块印章、半页统计表、半张封皮。
漏出来的这些碎片，刚好够拼出一个名字。
但“上边的人姓……”后面那个偏旁，比“陈”多一横。
这个人不姓陈。
林衍把袖口往里拢了拢。
明天对账，赵五是第一站。但赵五只是前台跑腿的经办人，采购单上的经办栏是他签的，复核栏也是他签的，审批栏空着——王管事没签，陈松年也没签。
有人让王管事先来找他，说明上面的人在试探。
试探他到底能查出多少。
林衍躺到床上，闭眼。
黑暗中，墙上那些刮痕又浮上来。七道。九道。三个月内留下的，每天一道。谁在数日子？
窗台上那两个字也是这个人留的。
“继续。”
不是警告，不是威胁，不是拉拢。
是让继续查。
林衍翻身，面朝墙壁。袖口里的纸片硌了一下手腕，赵五那个右上带勾的签名隔着两层布，轮廓分明。
明天先撬开这个勾。
（本章完）