门关上的声音在顾青玄身后缓缓地消散了。屋里恢复了寂静，只有窗外桂花树的枝叶偶尔在风里碰一下窗纸，发出细碎的声响。他站在原地没动，让目光适应了从暮色沉入黑暗的过渡。油灯和火柴盒就在手边的桌上，但他没有急着点，反而在黑暗里多站了几息，像是在等这间屋子先跟他开口说话。
屋子没有说话。但屋子里有东西在看他。
他的眼睛适应之后，窗外的月光和远处灯笼的散光从纸窗透进来，在室内铺了一层极淡的银红混色。他慢慢地转动视线——床、桌、窗台、门后的衣架——然后他的目光定住了。他看到了墙。
四面墙上，挂满了绣品。
不是一幅两幅。是密密麻麻的，大大小小，几乎把每一寸墙面都覆盖了，只留出了门和窗户的位置。那些绣品被仔细地装裱在深色的木框里，有的尺寸很大，几乎和他身高相仿；有的只有巴掌大小，被他一开始误以为是墙上贴的旧纸。但他定睛细看之后，那些绣品上的针脚在月光下泛着细密的光泽，一针一针地告诉他——这是绣的，每一幅都是。
他往前走了一步，凑近了最近的一幅。
那是一幅半人高的绣品，深蓝色的底布上绣着一个人的背影。那个人穿着一件灰白色的长衫，头发束着，站在一棵树下，侧着身，好像在等什么人。针法极细，连衣服上的褶皱和袖口翻折的阴影都用深浅不一的丝线层层叠绣了出来。顾青玄看着那个背影，心里没来由地跳了一下。
他退后半步，去看旁边的那一幅。这一幅略小一些，同一个人的背影，但穿的是对襟的短褂，站在一条河岸边，手里拿着一卷书。再旁边那一幅，同样是背影，穿的是青布长衫，骑在一匹马上，身后的披风被风扬起来。
他沿着墙一幅一幅地看过去。四面的墙，几十幅绣品，每一幅都是同一个人的背影。有的是站着的，有的是坐着的，有的是在走路、在回头、在推开一扇门。穿的衣服也各式各样——长衫、短褂、马褂、中山装、西装——像是同一个人在无数个不同的时代里留下了无数个转身的瞬间。
但他在所有的绣品里，看不到一张正脸。每一幅都是背影，侧面的背影、正背面的背影、略微转头的背影。最接近正脸的一幅，那人也只露了小半张侧脸的轮廓——高挺的鼻梁、下颌的线条、微微抿着的嘴角。只有那一点，就已经让他心头一震。
他站在那幅绣品前，身体一动不动，呼吸浅了下去。那半张脸的轮廓，他每一天都在镜子里看到。
是他。
从衣服到身形到侧脸的线条，每一笔每一针都精确地指向一个人——他自己。可这些绣品上的布料是旧的，装裱的木框边角已经磨损得发黑，有几幅的底布上还隐约能看到时间留下的黄斑和水渍。最老的那几幅，绣线和底布之间已经出现了细密的裂纹，丝线微微起毛。那是至少七八十年前的手艺。
七八十年前，绣的是一个和他一模一样的人。
顾青玄伸手摸了一下最近的那幅绣品的表面。丝线在他指腹下光滑而微凉，针脚密得几乎感觉不到接缝。他沿着木框的边缘摸下去，在右下角摸到了一个凹凸的痕迹——像是绣上去的字。他凑近了，借着月光勉强辨认出来，是一行竖着排列的小字，针法比正文更细，像落款：
"庚午年秋。青玄去后七日。绣此以念。"
庚午年。他脑子飞快地转了一下——庚午年是1930年。八十九年前。有人在那一年绣了他，在他离开之后第七天。绣此以念。
他的手从绣品上收回来，指尖微微发麻。他退了两步，后背碰到了身后的墙壁，冰凉的木板隔着衣服贴上来。他侧过头看了看左右两边的墙，满墙的背影，满墙的同一个"他"，在不同的时代里被一针一线地锁在了丝线之中。每个背影都像一扇门，每一扇门都通向一个他参与过但完全不记得的时刻。
他不知道自己在那个黑暗的房间里站了多久。月光的银红从窗纸上慢慢变了角度，屋里的暗影换了一副形状。他终于想起桌上那盏油灯，伸手摸到火柴划亮了。火苗跳起来的瞬间，整个房间被暖黄色的光照亮，墙上的几十幅绣品同时从暗影中浮出来，像一群从睡眠中被惊醒的目光同时转向了他。
他举着油灯，把四面墙重新照了一遍。灯下看得更清楚了——那些绣品的针法同出一脉，每一幅底布的边缘都用同一种方式折进去用暗针封边，每幅的右下角都有落款，年号从光绪到民国到共和，跨越了将近一百五十年。他粗略数了一下，从清晚期到现在的绣品，大约五十多幅。如果每幅对应一次"他"来这里，那就是五十多次。可沈绣屏说的是"九十九世"。
还有将近一半，不在这个房间里。
他端着油灯走到床边坐下，把灯盏搁在床头柜上，目光缓缓地扫过最后几幅绣品。离床最近的那一幅尺幅不大，底布是月白色的绸面，上面绣的背影穿一件深蓝色的工装外套，头发是短的、整齐的，像五十年代干部的打扮。针脚比前面的略粗一些，绣线的颜色也少了那种古雅的沉淀感，更像是出自一个正在变老的人的手。右下角的落款写着："一九六三年。青玄走后的第三年。我还在等。"
他握着油灯的手抖了一下，灯焰晃了一晃。
这时候隔壁传来了动静。很轻的脚步声，然后是碗碟放在木面上的声响，水注入碗里的声音，再然后是脚步声向这边靠近。他几乎是本能地把油灯放在床头柜上，站起身面朝门口。
门被敲了两下。不重。
"还没睡吧？"沈绣屏的声音在门外响起，隔着薄薄的门板传进来，语气比之前在巷子里的时候多了一点点柔软的起伏，"饭端来了。趁热吃。"
顾青玄走过去开了门。沈绣屏站在门槛外面，手里端着一个托盘，上面放着一只粗陶碗、一双竹筷、一碟小菜。碗里冒着热气，那股他在这座镇子各处都闻到过的、甜涩的旧绸缎气味淡去了，取而代之的是另一种更朴素的香——糯米、芝麻、还有一点老姜的气息。
他侧身让她进来。她跨过门槛的时候目光自然地扫了一下满墙的绣品，然后落在他的脸上。她的表情没有什么变化，只是嘴角微微动了一下，像是在确认什么。
"都看过了？"她把托盘放在桌上，碗筷摆好，退后半步。
"看过了。"顾青玄说。他的声音比自己预想的要哑一些，嗓子眼像被什么堵住了。他顿了一下，看着她的背影——她转过身来，正对着他，眉眼在油灯的光芒里被勾出清晰的轮廓。"那些绣品上的人，是我。"
她看了他几秒钟，点了点头："是你。"
"每一幅都是？"
"每一幅都是。"她伸出手指点了点最近那一幅的右下角，"每个落款都是……你的名字。你每一世来的时候都叫青玄，姓什么换过几次，但'青玄'这两个字，从没变过。"
顾青玄的嗓子更哑了："谁绣的？"
沈绣屏把手指收回来，垂在身侧。她的目光从那些绣品上一幅一幅地掠过去，像在跟一群旧识打招呼。最后她的目光落在他脸上，深褐色的眼睛里映着油灯的火，亮了一小圈。
"我绣的。"她说。声音不高，也不低，平平的，像在说一件再理所当然不过的事。"你每次走之后，我都会绣一幅。这样等你下次来的时候，这些墙就不会太空了。"
顾青玄的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里那团堵着的东西没有散开。他低下头，看到桌上那碗汤圆还冒着热气，白瓷碗里浮着几只圆润的糯米团子，汤色清亮，撒了一小撮干桂花。芝麻馅的香气从碗口升起来，扑在他的脸上。
"先吃饭。"沈绣屏把他按坐在椅子上，力道不重但不容拒绝。"想知道的，明天慢慢说。今天晚上——你先记住这个味道。"
她说完转身走了。走到门口的时候她停了一步，但没有回头，声音侧了过来：
"你每次来，第一顿我都做这个。芝麻馅的，加了姜。你说过，吃了就不怕冷了。"
门在她身后合拢。脚步声穿过院子，消失在桂花树的那边。
顾青玄坐在桌前，拿起竹筷，夹起了一颗汤圆。糯米皮软糯，一口咬下去，黑芝麻的甜馅涌出来，带着老姜淡淡的辛辣，在舌根上烧起一小团暖意。这个味道他确实熟悉——说不上在哪吃过、和谁一起吃过，但他的舌头知道。他的舌头在说"对，就是这个"。
他放下筷子，慢慢地把那碗汤圆一颗一颗吃完了。汤喝得干干净净，碗底剩了几粒干桂花。他把空碗放回托盘上，视线从碗沿抬起来，重新落回满墙的背影上。油灯的火苗在他侧脸上映出一层暖光，那些背影在光里微微地浮着，每一幅都在用背面凝视他，像在等他把这个漫长的、还没来得及开始的答案，一针一针地接上。
他端起油灯，走到窗边。窗外的广场上，那些亮着灯的窗户已经陆续熄了，只剩零星的几点在更深的夜色里发着微光。他忽然想到一件事——从进镇到现在，所有窗户的灯都亮着，但没有任何一个人打开过窗户、走出过门、跟他说过一句话。整个绣骨镇像一幅巨大的绣品，每一户人家都是上面的一针，而他是刚刚被绣进去的新线，还不确定自己会落在哪个位置。
他放下油灯，回到床上躺下来。屋顶的横梁在他的视线里模糊成一道深褐色的影子。隔壁安静了，绣花声停了，整个老宅沉入了一种极深极静的夜。
他闭上眼之前，最后的念头是：那句"你终于要回来了"，也许不是第一次有人对他这么说。也许每一次，他走进这道门的时候，都有人说过同样的话。只是他不记得了。
而他掌心里那道被绣球烫出的红线痕，在月光下安静地亮着，像一条还没有走完的路。