陈默抬头看了看天，雨淅淅沥沥地滴在他的脸上。。
此时他正坐在万达广场B座的台阶上，手上塑料餐盒里的麻辣烫已经凉透了，红油都凝成了一层半透明的膜。他看了一眼手机：14:58，距离这单超时还有两分钟。顾客的地址在19楼，但电梯坏了。。。
他暗骂一声，提前点了已送达，差评就差评吧，超时罚款可比差评扣的钱多。“嗬~”他一声怪叫窜了起来，膝盖也跟着咔嗒响了两声，手中塑料盒一个精准的投射命中垃圾桶内，拎着身旁的一份黄焖鸡米饭就开始奔向了楼梯。
这是他今天跑的第三十七单。从早上七点到现在，他只吃了那碗凉掉的麻辣烫，喝了半瓶矿泉水。改装过的超标电瓶车昨晚大意了没有闪，额不，是没充电，在送这一单的最后三百米彻底没电了，他在红绿灯路口推着车跑，差点被一辆右转的保时捷蹭到。和司机互相友好地问候了一番后，奋力跑起把车推到小区门口停好，自己坐到了台阶上喘口气。
他今年二十四岁，本科毕业两年，在三个城市换过七份工作，最长的一份干了四个月。现在是做骑手的第三个月，负债两万七，房租下周四到期，银行卡余额一百三十六块四毛。
爬到十九楼的时候，他的腿在抖。
开门的是个穿灰色家居服的女人，头发随便扎着，脸色不太好，像是刚哭过或者没睡醒。她接过那份饭，说了声"谢谢"，声音不大，然后关上了门。
陈默看了一眼门牌号：1903。
他转身下楼，手机响了，系统派了一单新的：同小区C座，取餐地址是小区北门对面的沙县小吃。
三个小时后，傍晚六点四十分，他在送第七十三单的路上接到了一个电话，是个女人，声音很着急："你好，我是万达B座1903的，今天晚上那个黄焖鸡……是我老公点的，他……他到现在还没回来，电话打不通，我刚刚收到一条陌生短信，说……"
陈默没听清后面的话。他正在过马路，右耳塞着耳机，左耳是呼啸而过的卡车声。他只听到那女人最后说了一句："你们骑手送餐的时候，有没有发现什么异常？"
他说没有，挂断了电话。
三天后，他在早间新闻里看到一条快讯：万达广场B座1903室发生一起命案，一名男性业主在家中遇害，警方已介入调查。新闻只播了十五秒，画面是大楼外景，拉着的警戒线在风里晃。
陈默盯着电视看了五秒钟，然后低头继续拌他的方便面。
他没有把这两件事联系在一起。
这就是他的第一个错误。
接下来的一周，什么都没有发生。
陈默继续跑单，继续被差评，继续在深夜回到那间十平米的小房间，继续算着下个月的房租还差多少钱。他把那个1903的电话和那条新闻忘得一干二净，就像忘掉上个月被辞退的那份工作一样自然。
直到第八天。
那天中午，他接了一单奶茶，送到城西的互联网产业园。收货人是个圆脸男生，戴黑框眼镜，格子衬衫，标准的程序员打扮。他接过奶茶的时候正在打电话，语气很焦虑："……我知道测试环境挂了，我正在看，给我十分钟行不行？……行行行，我背锅，我背锅，别扣绩效……"
陈默把奶茶递给他，他看都没看，一手接过转身就跑进了写字楼。
三天后，陈默在骑手群里看到一条转发消息："产业园C座有个程序员猝死了，加班到凌晨三点，倒在工位上，早上同事才发现。才二十五岁，刚结婚半年。"
他点开详情看了一眼，没细看公司名称和具体楼层。
但他认出了照片上那个圆脸男生。
当天晚上他躺在床上，忽然想起一周前的1903命案，又想起今天这条猝死的新闻。他把手机放下，又拿起来，打开外卖订单记录，翻到了八天前那单黄焖鸡，又翻到了今天这单奶茶。
他突然觉得脖子后面有点发凉。
他看了很久，想了很多，也可能是想多了。
他开始往回翻。更早的订单、更早的新闻、更早的意外事件。他花了整整一个晚上，把过去一个月的跑单记录和本地新闻一条一条对照。
凌晨三点十七分，他找到了好几条记录。
第五单。
十一号那天他送了一份酸菜鱼到城东的老年公寓。三天后老年公寓发生火灾，三人死亡，但警方通报说起火原因是电线老化，和他送的酸菜鱼应该没有直接关系。。。吧？
第六单。
十五号他送了一箱啤酒到大学城旁边的出租屋，收货的是个染粉色头发的女孩。三天后那个小区发生了一起坠楼事件，一个年轻女孩从十二楼跳下来，当场死亡。。。啊。。这。。？
第七单。
十八号他送了一份炸鸡到城北的汽修厂。三天后汽修厂发生爆炸，两人重伤。。。嘶。。。
第八单。
二十一号，他送了一束花。
他回忆了下，那束花是送到殡仪馆的。收货人是个中年男人，说妻子刚去世，花是要摆在她的灵堂前的。
三天后，那个男人也死了，死因是药物过量，警方初步判定是自杀。
呵呵。。。陈默把手机默默放下，又默默拿起来看一眼，重复了好几次。
他坐在床边，天气并不冷，但他开始发抖。
他感觉像有什么脏东西就在自己身边。。