第二天他没有出门。
他给站长发消息说发烧了要请假，站长回了一个"哦"，然后给他排了三天休。他把被子蒙在头上睡了一整天，醒来的时候天已经黑了，手机上三十七个未接来电，一看基本都是催债的。他没接，把手机调成静音，翻了个身继续躺着。
但他睡不着。
他坐了起来，把所有的订单记录截图保存，按日期排序，又去网上搜对应的新闻事件。他做了一个表格，从第一单往下捋，花了五个多小时，最后得出了一个他不想面对的结论：
从一个月前的某一单开始，他送的每一单——准确地说，是每一个收货人——都会在三天之后出事。无一例外。
但那之前呢？
他往前翻，翻到两个月前的订单。那段时间他刚干这行，单量不多，每天十几单。他一个地址一个地址地回忆，一个新闻一个新闻地对照，然后他发现了另一个规律：
两个月前，并没有相应的新闻，没有异常情况发生。那时他送的每一单都很普普通通，收货人应该也平安无事，还会给他点五星好评，当然，偶尔也有差评。。
一切是从那一天开始的。
他翻到记录里最早出现"异常"的那一天，是四月三号。
那天他接了九单。但有一单他没有送到。
他记得很清楚。那天中午他接了一个跑腿单，取件地址是城西的一个老旧小区，送件地址是同城区的另一个小区。发件的是个老头，给了他一个用黑色塑料袋裹了好几层的东西，椭圆形，大概巴掌大小，掂着有点沉。老头说送到就行，不用敲门，放门口就行。
陈默当时觉得挺奇怪的，但也没多问，跑腿单嘛，什么稀奇古怪的东西都有，他送过电饭煲、送过一大袋活螃蟹，甚至送过骨灰盒，这些都不稀奇。
但那一单他并没有送到。
他骑车到半路，在过一个路口的时候被一辆电瓶车剐蹭了一下，摔倒了，那个塑料袋从他车筐里飞了出去，滚到了路边的下水道口。他爬起来去追，但是晚了，塑料袋从铁栅栏的缝隙里掉了进去，噗地一声，沉到了底。
他趴在下水道口往里看，黑漆漆的什么也看不见。他用手机的手电筒照了半天，只看到浑浊的水面上漂着一层油花，那个东西已经沉到淤泥里去了。
他在那里找了二十分钟，最后给老头打了个电话说"东西丢了"。
老头在电话里沉默了很久，久到陈默以为他挂断了。然后老头说了一句话，陈默当时没听懂，现在回想起来，每一个字都像钉子一样扎在他耳朵里。
老头说："那你帮他拿吧。"
"什么，谁？"陈默问。
老头挂了电话。
陈默当时没当回事，以为就是一个怪老头，丢了东西不高兴，说了句莫名其妙的话。他骑车走了，下午又跑了十几单，把那件事抛在了脑后。
但从那天之后，他送的每一单，每一个收件人，都在三天后出了事。
像诅咒，像转移，像接力？
他忽然想起那个塑料袋，想着里面装的到底是什么？老头说"那你帮他拿吧"。"他"是谁？帮他拿什么？
他抓起手机想给老头打电话，但翻遍通话记录，发现找不到了。他查了后台的订单记录，但四月三号的订单已经超过一个月，系统自动清除了。
唯一的线索是那个取件地址：城西的老旧小区。他只记得小区门口有一个修鞋摊，一堵爬满爬山虎的红砖墙，别的什么都想不起来了。
他穿好衣服出了门，凌晨四点的街道空无一人，风很冷。他骑上那辆改装过的电瓶车，往城西的方向开。
他不知道那个小区叫什么名字。
但他必须找到它。
一直到天快亮了。
城西比陈默想象的大。
他在那片区域转了两个多小时，天也渐渐变亮了。路灯灭了，早点摊陆陆续续支了起来，空气里是煎饼果子、炸油条和豆浆混在一起的气味。
他找了三面红砖墙，都不是那一面。
直至看到第四面墙上爬满了爬山虎，叶子密密麻麻，绿得发黑。他停在路边，心脏跳得厉害。就是这里，他记得这堵墙的轮廓，记得墙根下一块半裂的水泥砖，甚至记得爬山虎的藤蔓有一枝分岔出来，伸的老远了。
他拐进小区大门。
这是个老国企的家属院，楼房不高，五六层的红砖楼，窗框是那种老式钢窗，锈迹斑斑。楼与楼之间的间距很窄，晾衣绳横七竖八地挂着，上面有床单、内裤、小孩的校服，在晨风里慢悠悠地晃。
他找到了那个老头住的那栋楼，纯靠记忆，一单元，三楼，左边的窗户。他上楼，楼道里堆满杂物：腌菜缸、废旧家具、麻袋装的废纸壳，一股子发霉的味道。
他在301门口站了很久。
他敲门。
没人应。
他又敲，用了更大的力气。
门缝里塞的一张水电催缴单掉了下来，他弯腰捡起来，看到上面的日期是一个月前。
他把耳朵贴在门上，里面什么声音都没有。
他朝两边望了望，发现门边的墙壁上用圆珠笔画了一个小小的符号，像是某种字母，又像是某种标记。他没见过这种符号，于是他拍了一张照。
无奈中他下了楼，在小区门口碰到了修鞋摊的摊主，一个六十多岁的老头，戴着老花镜，正在给一双皮鞋上胶。
"师傅，"陈默蹲下来，斟酌了片刻，问道，"三单元301的老头，您认识吗？"
修鞋的老头抬起头看了他一眼，又低下头继续上胶："死了。"
陈默的耳朵里嗡了一声："什么时候？"
"一个多月了吧。当时没人发现，是后来味道太大才被邻居发现报的警。听法医说死了好几天了，心脏病。"
"他有家人吗？"
"好像有个儿子，但是好多年没见过了。听说在南方，做啥生意的，不清楚。"修鞋老头把鞋翻了个面，用一把小刀刮掉多余的胶，"你找他干啥？"
陈默没有说话。
一个月前。心脏病。死在屋里好几天没人发现。
那个黑色的塑料袋，老头让他送的东西，老头说"那你帮他拿吧"。
帮他拿。
拿什么？
"你知道他儿子叫什么吗？"陈默问。
修鞋老头想了想："好像姓吴，叫吴什么……吴什么来着……吴……"
他的声音被一辆经过的摩托车盖过去了。陈默只听到一个模糊的"吴"字。
他站起来，太阳已经完全升起来了，晒在他后脖颈上，但他还是感觉到了后背的冷。
他看了一眼手机，屏幕上是一排外卖订单的待接单列表，系统又在催他上线了。
但他现在没法送。
他谁都送不了了。
他忽然明白了一件事：那个塑料袋里装的东西，就像是一个接力棒。老头原本要把它送给某个人，送给"他"，但是接力棒在半路掉进了下水道，于是传给了陈默。
从那以后，陈默就是"他"。
每一单外卖，每一个收货人，都是下一个接力手。
三天，这是什么规律吗？
他低头看着自己的双手，干干净净，什么都没有。但他知道，有一样看不见的东西沾在他手上，他每送一单，就往下传一次。
他不能再送了。
可是如果他停止，这个东西会找上谁？
他自己吗？
嘶~他又感觉到身边好像有什么脏东西了。